自从上次在一株木棉花树下说再见之后，我再也没见过他。记忆中的季节是冬季，那天冷冽无比，广州下起了一分钟的小雪花，忽然如同猩红红唇般艳丽的木棉花从高空落下。我不知道为什么会出现春季才有的花，我只知道它深入我心，好似本来就是这季节出现的花一样。

今年的冬天分外冷，可是我穿丝袜加墨绿色小皮靴。我在一家书店上班，孤身一人来来往往，毫无眷恋，父亲母亲尊重我每一个选择并且毫不干涉，如同事不关己。我喜欢这样已经二十五年了，并且还会继续喜欢下去。我们会在新年除夕之夜就着温酒谈论一年来的各自经历，不加评论，如同吟游诗人，一人负责唱另外的就只管听。一个一个轮流讲完，然后互道晚安。午夜烟花爆竹陡然炸响，刺耳的尖叫声带着一股洋溢自得的热情直奔天空，我看着窗外夜空里昙花一现的烟花想起那个人。他是否身在天涯寂寞处，是否独自饮酒，是否有人听他讲话，跟他吻别。

书店的寂寞之夜没有止境。大家都沉浸在各自面前的故事里文字间，我则突兀地成为人群中唯一一个不看书的人。我看每一个进进出出的人。

他曾说仗剑走天涯，背着吉他带着我旅行。我们可以在路上卖唱，他弹琴我唱歌。后来我们一起在这城市扎根，不再旅行，你不弹吉他我不唱歌，我们埋头工作，朝九晚五或者加班至深夜，有一晚我们披星戴月在马路边漫步回家，一颗木棉花刚好落在我头上，你说好美。你赚够路费了，你说你需要开始新的行程，孤身上路。离别从未如此容易。你走的时候，我们吻别。再见的时候，挥手依旧有力，似乎你我只是短暂分离。

我偏执，喜欢看枯燥乏味欧洲电影，对食物挑剔，交际为零，长途旅行不能坐飞机，不能坐船，穿冷色单调色彩的衣服，在朋友面前会无缘无故对你生气。

我记得你走的时候，你说你愿意我留下来吗？我毫不留情转身离去，即使背对你我一路哭着回家。我倔强，我自卑，即使爱你如此却依然将你推开。仅仅只为你想离开，我受不了你说想离开。我的高傲毁了我自己。