终于，呜咽的河流， 停止了最后的哭泣
一座破败的桥还在努力证明她曾经的风流
我在河边那棵老柳树下，再没见过那些慈爱的老人
他们和爷爷一样，一直想不明白
为什么那两条长长的铁轨，瞬间，就取代了土地，成了村庄唯一的标志
在秋收之前，那些摇头摆尾的瓜果蔬菜
逐一侵占梦里的乡愁，要为最后的夏日
反复披上一层绿，炽热，迟迟不肯褪去
妈妈在张罗晚餐，灶膛里的柴火，正噼噼啪啪
燃烧掉村庄最后一片云彩
举家南迁的大雁，没有打算来年的回归
他们在南方定居，并习惯了高楼大厦里不断涌出的热气与人群
老屋以及老屋后面的池塘，在一只童年蟋蟀的歌声里，一并矮下去
这些，星星都是知道的，关于村庄
关于村庄的出逃
在很久之前，年轻的人们就蓄谋已久
他们立志要篡改一个农民的历史
并且希望在村庄那本厚厚的家谱上名垂青史
不经意被翻开的村庄，更像一本古老失传的经书
浓缩尘世所有的意义后，轻轻合上——
回到寂静
