离别江南多年，关于江南的记忆也随着岁月的流逝远去了许多。我却很难忘记那一片低矮的桑林、衰老的艄公、破旧的小船以及与这些记忆相伴相随的五月的日子。
江南到了五月，正是迷人的季节，梅雨尚未到来。我暂且不用理会那雨打芭蕉的闲愁，也无暇去回味家乡那沙枣花香的亲切。那时，最吸引我的是距离学校不远的那一片低矮的桑林。记忆中的桑树总要与一艘破旧的小木船和一名老艄公联系在一起。因为我们与桑林之间隔着一条不到十五米宽的小河，艄公就成为联络此岸和彼岸的使者。艄公年事已高，总是佝偻着腰，沉默不语，独自居住在河边的茅草屋里，平时侍弄屋前那一小块菜地，有人到河对岸的桑林时，他才摇动船桨慢吞吞地摆渡。我们这一群意气风发、天真烂漫的青年学子总与那沉默寡言的老人，形成鲜明的对比。每次，老人笑眯眯地将我们摆到河对岸，等我们笑够、闹够之后，再默默地将我们摆过来。老人只收我们两角钱，我们离去时，只看到老人越发佝偻的背影，没有人注意到老人的孤独与寂寞，以及他年复一年的衰老。那时的我们太年轻，无法悟出关于生命的一些东西，也从未体味过什么是挫折。
临近毕业的那个五月，我又一次奔赴那片桑林。那时的我对于自己的毕业去向举棋不定，从个人意愿来讲，我很想留到姑苏，可我无法走出母亲牵挂的目光，无法挥去浓浓的乡愁。带着满腹的惆怅与彷徨，我又到了那条小河边，还是那条小船，只是小船显得更加破旧了。摆渡的却是一名中年人，他告诉我们，老人是他的父亲，年轻时以摆渡为生，后来日子富裕了，却又不舍得离开他的小船，老人已于那一年的三月离世。他的儿子接过了这艘小船。回校的路上，我想了很多很多……我明白了人有时要放弃一些东西。
毕业后，我回到了没有河、没有桑林的故乡。于是，我常常想起那一片桑林，那一条潺潺流淌的小河以及那孤独的摆渡老人。
