2016年，我匆匆做完毕业答辩，清理了大学四年里积攒的满橱子的回忆，简单收拾了行李从一个省跨往另一个省。

绿皮火车上，充斥着厕所的臭气、泡面的香气、呛人的烟味还有此起彼伏的鼾声和小孩的哭闹声。

听说，这趟绿皮车再有两个月就停运了，取而代之的会是干净整洁快速的动车。我把手机音量开到最大，黑夜里的点点灯光印在车窗上，晕成一片微黄。

三个月前，家里打来电话，外公确诊肺癌，晚期，最多不到半年的活头。“我回去”我不知道我该说什么，能说什么，我想回去看看我的外公，坐在床边陪他说说话。“你舅说这个事还没告诉你外公，你也别急着回来，免得他生疑”