昨夜加班回家，习惯性点开购物软件，弹窗里的优惠券像被风吹落的彩纸，哗啦啦铺满屏幕。往年这时，我早该抱着手机，把收藏夹里的毛衣、面霜、甚至凑单的袜子一股脑塞进购物车，手指在计算器和商品页之间来回切换，连小数点后两位都要算得清清楚楚 —— 仿佛多犹豫一秒，那点优惠就会凭空消失。
记得去年双十一，为了凑满 300 减 50，我硬是在凌晨两点加购了两盒用不上的面膜，付款时还沾沾自喜，觉得自己 “薅到了羊毛”。可直到今年秋天整理梳妆台，那两盒面膜还安安静静躺在角落，包装都没拆开，保质期却快过了。那一刻突然觉得，所谓的 “优惠”，不过是商家给欲望套的壳。
今年的双十一，我变得格外 “懒”。打开购物车，看着去年收藏的连衣裙，想了想自己衣柜里相似款式的衣服，默默点了 “删除”；刷到网红推荐的新款煮蛋器，摸了摸抽屉里还在正常工作的旧款，又退出了页面。身边的朋友也一样，以前热闹的 “双十一拼单群” 里，现在只有偶尔几条 “这个洗衣液真的好用，谁要一起买” 的刚需消息，再没了往年 “这个口红颜色好看，要不要凑单” 的冲动。
我妈总说：“日子是过出来的，不是买出来的。” 以前觉得这话太实在，少了点 “精致”，如今却慢慢品出了味道。经济下行的压力，就业市场的不确定，让我们不得不把钱花在刀刃上 —— 老人糖尿病的药不能断，家里清洁日用品也快用完，下个月的房贷还得预留出来。那些可有可无的东西，渐渐从 “想要” 变成了 “可不要”。
今年的双十一，没有熬夜付款的紧张，没有凑单满减的焦虑，反而多了份从容。晚上泡杯热茶，坐在沙发上翻几页书，比对着购物车算满减要踏实得多。原来与购物车和解，就是与自己的欲望和解；学会理性消费，才是成年人对生活最实在的负责。
