我家的门前有一棵枣树，祖父在不到二十岁的时候将它栽在门前的，现在已经很老了，枝干枯萎，很少能结出像样的枣子，有的只是星星零零歪枣、裂枣。
这颗枣树也曾经年轻过，枝叶繁茂，结出枣子也是整个村子里最甜的。夏天人们在枣树的底下乘凉，男女老少肆无忌惮的开着玩笑，也有唠不完的家家长里短，当然也有不愉快，甚至于打架的时候。无论如何枣树下总是不断的有人来，那个时候农村人丁兴旺，这波人离开了，那波人又来了，老人在树下谈着属于他们的故事，年轻人在畅想着未来，孩子们在嬉戏玩耍。当然枣树也不会辜负乡亲们的厚爱，每年总能结出很多甜枣子，让乡亲们吃个够，以犒劳秋天收获的忙碌。
后来，枣树老了，结出的枣子也越来越少，村里的人也陆续的出去外地打工了，再也很少有机会聚在树下。渐渐地有的人在外面买了楼房，娶了老婆，生了娃，就再也没有回来过。树下依稀会有几个老头老太太坐在那里，依然唠着过去的故事，只是不见年轻人和孩童的身影，也不见了充满活力的笑声。枣树结的枣子也越来越少，但是却没有人在回来分享它的果实，三三两两落在地上，鲜艳但不再诱人。
后来的后来，枣树终于很难结出果子了，村里铺上了水泥路，几乎家家都换上了平板房，也通了网，有了电商，但是回村的人却是越来越少，回来的只在春节热闹几天，忽作鸟兽而散，再也没人枣树下休息闲谈。
门前有一棵枣树，枣树老了，春节时人们会给它穿上彩灯衣裳，因为它再也不会抽枝发芽，人们用这种方式回忆和讲述着这个乡村曾经的繁荣昌盛，只是没有人在愿意回来，尽管枣树奉献了它的青春它的果实，也要注定老来孤独。
