作者 姜苏
月涵和月琴，从小都在母亲的老家苏州待过几年。月琴直到小学二三年级才回到天津。月涵也上到了小学一二年级才离开苏州。两人对童年的姥姥家，都有着刻骨的印象。她俩成家工作后，都先后将家迁到了苏州。父亲已经去世，唯有希望母亲能回到老家，在她们身边养老。
月涵两口子来苏州时挺艰辛，一直租房子住。孩子留在天津母亲跟前，由母亲一人将外孙带大。整整八年时间，母亲一人带着外孙，风里来雨里去。做饭洗衣，接送上学。月涵一说起来，就说，“以后，你们谁也不用管妈妈，妈妈就跟着我。”
前两年，母亲在月涵家住过。那时，母亲的帕金森病还不太严重。但是，不知从什么时候开始，母亲的一条腿突然开始拖着走了。后来，摔了两次跤。人站起来，直直地就摔倒了。母亲跟前不能没有人了。月涵犯愁了。
欧月涵这天在单位，忙了一上午。快到中午下班时，她又接到天津保姆的电话，这个保姆据说是第八个了。保姆讨好地对月涵说：“你妈的胳膊，这两天好像是长的还可以。”保姆的真实心理是，摔了人家老人，心里有些愧。担心主家怪罪她。
月涵不冷不热问：“我妈胳膊上的石膏，什么时候可以拿掉？”
