朋友圈里见到高中一女同学的照片，烫过的黄色的头发，嘴唇边和耳边都打个钉，浓艳的口红，眼睫毛拉得很长，眉毛也画过，衣着新潮，打扮时尚，挎着的包包都带着很深的都市味道，不禁感慨：有人好像一直能跟紧时间，在不同的年龄成为不同的人，而我呢，亦步亦趋地跟随着时代，自以为悄悄赶上来之时，已被告知惨遭淘汰。

我曾费了很长时间去想，为什么有些人那么注重衣服，或者说，为什么像我这样不太重视衣着的人在穿着太不得体时也会有羞惭感？某一刻或许我想通了，但转眼又忘记了之前所想的内容，因为，我意识到，经过理性思考的答案不见得能走心，你的大脑意识到了，但你的心没有感受到，那答案终究不属于你，就像，即使我知道了她为什么改变，也控制不住自己的胡思乱想，也按捺不住自己的多愁善感。

她当年也会涂一点口红，不过颜色比较淡，为防老师发现。当时她好像也戴美瞳、画睫毛，我不记得她擦过粉，以她的皮肤之白，擦粉我认为是画蛇添足。她的头发，那时还是黑色的。她的指甲，据说现在已经变得很长，而且五彩缤纷的，这在当时的学校肯定是不被允许的，因为除了老师之外，学校也会定期检查指甲。她坐在我旁边时，身上有一股洗衣粉的味道，我不知道是什么牌子的洗衣粉，但是很好闻。如今，她男朋友闻到的，估计是某个法国牌子的香水吧。

高中时代每个星期都要换一次座位，中间是四个桌子，两边是两个桌子，所以除了坐在两边，我一直有两个同桌，因为我同桌不喜欢坐在里边，他不喜欢说话，而我觉得不说话的教室太无聊了。据我同桌说，高中时代坐在我另一边的女同桌，无论是谁，我都能唠唠叨叨地聊一周，十分影响他学习，这些女生之中，跟我聊得最欢恰的，他说，就是她。我想，真的吗？我完全不记得跟她都说过什么，说了多久，因为几乎每一句话都是自然流淌出来的，你一句我一句，不需要想什么社交礼仪，什么情商，什么男女授受不亲，我觉得这种聊天，可称为“交心”。不需要理性计算的交流，才有默契可言。

我对她，称得上“喜欢”吗？我对此一直十分疑惑。虽然，那时无聊的学校生活里，支撑我每天对生活保持信心的，支撑我每周日开学安心踏进校园的，只有她，没有书，她坐在我旁边的那段时间里，没有任何关于书的记忆。但是，这就能称得上是“喜欢”了吗？或许，有对她的某一个部分，和对她给我带来的某种感觉的喜欢，甚至迷恋，那些能代表她这个人吗？还是说，没有这些，就不会有这个人，没有这些不太真实不太准确的情愫就没有爱的存在？有次听人说，爱首先得相信，那我这样习惯怀疑的人，岂不是不可能有爱了？

不过这些都不太重要了。当我看到她的照片，我意识到，有些尚待商讨的问题已经不再是问题，她，已经不同于过去。