周日回家去看望二老。一进门，看见母亲穿着碎花的短汗衫站在院子里，看到我来，脸上露出一抹微笑说：今天有空了?我一边回答说是，一边把带来的东西拎进门去。再回头时，见到母亲像个孩子一般跟在我的身后。
母亲看到我拎上桌的东西，并没有表现出太多的惊喜，而是慢吞吞地说，我和你爹都老了吃不动了，以后不要再买这么多了。我说，没买别的，都是些菜，咱今中午吃的。本以为她会反对，并说她去开冰箱做几个。但今天的她，似乎很懒态度并不积极热情也不高。
“嗯好，买了咱就吃它们行了。你以后要来之前提前说一声，咱包饺子吃。”母亲坐在凳子上，慢吞吞地对我说。
“包饺子太费劲了。很忙活人。”我这样说了，本以为她会抢走我的话题，像以前那样撇着嘴说我懒，又想吃又懒于动。可今天的她并没有嗔怪我，从她懒散的举止懒散但话语，无不看出母亲真的老了。
我记忆中的母亲是个闲不住的人。母亲虽个子不高却身板结实，劈柴挑水下地干活样样在行。青年时期的父亲，时常借故开会作报告不在家，而家里地里两头儿忙的，永远是母亲。那时候的母亲不知道累，像一头不知疲乏的小骆驼。下地回家又要做饭又要喂鸡，还要给猪煮猪食，那时候的她恨不得把自己分成八瓣，分去各个角落里干活。
母亲几乎每天都是天不亮就起床了。她先开了大门摸上扁担和水桶，去村里的水井挑水回家。然后一边烧火一边剁菜喂鸡，趁着炉底的火熄了饭还在锅里熥着时，赶紧把牛牵出门外，然后把早已备好的牛草洒进牛槽内。这时，饭熟了，距离上学还有一段时间，她赶紧喊我们起床吃饭。遇到哪个磨磨唧唧不肯穿衣下炕，她高昂的嗓音像一道雷点，当头砸了过来。等到我们背着书包出了大门，她长舒一口气，赶紧收拾碗筷洗好后，摸上锄具匆匆忙忙往地里赶。
农家的活计，一到农忙季节就像从土里冒出的野草，一片连着一片。刚割了麦子还未脱粒，一场大雨来了后，为了撵墒情玉米种子得赶紧下到地里去。这边脱粒、晾晒、入仓，工作刚一结束母亲还未从劳累中歇息过来，一寸高的玉米地里的野草，绿油油地正在绽放着它的生机，它们催促着母亲赶紧拿起锄头去将它们扼杀在摇篮里。于是，我的勤劳的母亲，又不得不拖着沉重的步伐扛着锄头，下到田里与野草抗争。
春去秋来，在母亲的看护下，地里金灿灿的苞谷熟了，看着一棒棒金黄色的光着身子的苞谷垒得有小山那么高，母亲笑了，笑的眼角里淌着泪。她看它们，就像看自己的孩子一样，目光里有爱有满足有期盼，这是一家人的希望一家人赖以生存的粮食。
年轻的母亲，日复一日，年复一年，亲自把我们养大，亲自看着这片土地有年轻变得衰老，看着地里的庄稼一茬茬地收一茬茬地种，直到看白了头发看深了皱纹。母亲老了，脊背不再挺拔头发不再乌黑，眼睛不再有光，白皙的皮肤不再泛着光亮。
母亲老了，身子懒了话也少了，就连步履也变得蹒跚了。母亲老了，目光中不再有热烈，行动中不再风风火火。她像一株年久的树木，在寒风中瑟瑟发抖，那些抵挡流年岁月的勇气，正在一点点地消失。
