去年夏天，父亲修铁路时被铁轨压到了脚，出了事顾。
听到这个消息我的心仿佛被揪了一下，相对于我母亲比更着急，又是买止痛药，又是买罐头。父亲是家里的顶梁柱，家里的经济来源全靠他支撑，母亲的养老金也只能弥补家用，在庞大的开支面前，微不足道。
放学到家我二话不说冲进父亲的房间，让我看到了心痛的一幕：父亲一只手打着点滴，另一只手拿着棉签给受伤的脚擦碘伏。这不是让人最心疼的，我看见了父亲背上的伤，这是常年修铁路时留下来的伤痕，一道又一道，触目惊心。
我张了张口可又什么也没说，似有一种无形的力量在阻碍我说话。我站了好久，突然想起之前看过的一段视频——妻子为工地下班儿的丈夫擦药。视频里的丈夫与父亲渐渐重合，我的眼睛不禁湿润起来。
或许是我的目光太灼热，父亲察觉到我，抬头望向我，说：“闺女放学啦。”
我点了点头：“嗯。”
我想问父亲的脚怎么样，可我的声音如同被针扎了一样，苦涩难耐：“爸，你的脚……怎么样了？”
父亲看了看自己的脚，摆摆手道：“哎！没事儿，就是小伤。”
话落他又补了一句：“闺女关心我呢。”
听到此话，我才想起我与父亲的关系可以称得上“陌生的亲人”，在我印象里父亲总是板着一张臭脸，对我也不算太关心。下雨时总会忘记给我拿上件外套；做饭吃总会忘记少加盐；学习累到要死时也不会来一句甜言蜜语。种种行为，让我与父亲开始产生了鸿沟，难以跨越。
我擦了擦眼睛，转身回屋写作业。
养了半个月，父亲的脚渐渐好起来，但还是得用拐杖。
这半个月以来都是母亲在做饭，某天我突然想吃父亲做的锅包肉了，跟母亲说：“妈，我想吃锅包肉。”
母亲说：“等你爸脚好了，让他给你做。”
我有些小失望，但也得妥协。
父亲不知从哪得知我想吃锅包肉的消息，周五那天给了我大大的惊喜。
刚进家门，我就闻到一股浓厚的甜香，我寻找着这味道的源头——竟是父亲在给我做锅包肉。他一手拄着拐一手端着刚出锅的锅包肉，冲我笑笑：“闺女，爸给你做锅包肉了，快坐下来尝尝。”
我看着父亲，难以言表的情绪涌上心头，眼泪在不知不觉间模糊了我的视线。我接过筷子坐下来尝了一口：是我喜欢的口味儿，甜口的。
我再也忍不住了，眼泪如断了线的珠子流落下来，我捂着脸不敢面对父亲。
父亲连忙递来纸巾，问我：“怎么了，是不好吃吗？不好吃就别吃了，爸再给你做别的。”
我摇了摇头，说：“好吃极了。”是好吃到想哭的程度。
在此刻，这盘饱含爱意的锅包肉把我与父亲的关系拉得更近了些，跨越了那条鸿沟。
每每离开家时，我总会惦记着父亲做的锅包肉，而父亲的爱一直藏在那盘锅包肉里。
