昨天做梦又梦到你了。你坐在那里谈笑风生，好像从未离开。
早上起床后发信息给四哥，说我又梦到他了，自上次去过雍和宫，就再也没有见过他了。过年回去甚至告诉姑姑，希望他们在祭祀时提一句：我一直都很惦记他，只是工作太忙，实在没法回去上坟。
不是不想，只是没有人愿意让我过去。家人知道我胆小，每次回去都刻意地闭口不提，而且，我也担心表哥会难过，所以每次也都装作若无其事。好像，你从来没有存在过。
死亡，意味着再也不见！所以，大家都那么刻意地不让它存在。
但是，你却一直试图通过各种途径让我知道——
两年前正值你病重之际，我来到北京。能够预感到你不太好，因为夜夜噩梦，你总是很凶地出现在公路的转弯处，试图拦截我乘坐的公车，只有这样一个场景。
直到有一次，我试探性地问妈妈，你怎么样？
“姑父已经不在了。”
我心里咯噔一下，眼泪顺势而下。妈妈试图缓解气氛，告诉我你后来的痛苦，但却走得安详。因为担心我一人在外地，即使知道只是徒增伤心罢了，于是，所有人口径一致，选择性忽略了我。
但我却夜夜噩梦。
即使所有人告诉我：人死如灯灭；癌症晚期经历的痛苦还不如走了舒服等等，但我却控制不住地重复同一个噩梦。像极了高中时期的自己每晚都能梦到奶奶，在条长长的路上，只有我和她，但她突然心脏病发作，任由我如何哭喊，都无能为力。
我一直以为，这是对亲人最后的愧疚。
直到有一天，在家附近的公园打电话给我表哥，抵制不住地嚎啕大哭，那是第一次情绪崩溃，压抑了那么久终于释放出来了。
而后，表哥让我去烧香，以求心安。
不再做噩梦的自己，一点点开始忘记，配合大家的绝口不提。
虽然不善言辞的你，性格中又有那么点桎梏，让我们都不敢接近。可是，我知道你内心里其实很喜欢我。
你会骄傲地和姑姑说：文君是最聪明的；
你会期待地和她炫耀：文君以后一定会买烟给我抽的；
你会在我和姑姑怄气的时候安慰我：你姑姑就是不懂事儿，越喜欢你就会越唠叨你。
而如今，你已不再。姑姑依旧会唠叨我，个头矮、长那么胖、找不到男朋友、去了那么远的北京等，现在的我，已经习惯了她的唠叨，我心疼她的辛苦，却依然无能为力改变现状，只能是更乖巧地让她知道——不管在哪里，我都能过得很好。
你知道吗？我那么不愿意记起你，可是你依然愿意混入梦中，用最熟悉地方式告诉我，你也很好。因为你早已不复之前的严厉，只是在和众人谈笑风生，甚至没有单独和我说一句话。
正如早上表哥回复我说的，可见已经入土为安了，没事的。
对，没事的。我们也不会忘记你的，有多痛，就会有多么想要逃避！
仅以此文献给我已逝的姑父，谢谢你曾经那么宠溺我，也谢谢你曾经那么信任我
