而厨房里母亲早给我出门要带的水壶里灌好了热水，等我起床洗漱一下，再在嘴里含一粒说不上是苦还是甜的中药丸，对着镜子把稀松的头发梳成快及脑门的丸子头，去钱包里搜刮几块坐公交的零钱，含糊地应着母亲提醒记得要买早餐吃的嘱咐，而后打开门，总是看见外面大片的潮湿。

我要经过的巷子口的道路上，被雨水从山上带下的黄土和夜里高涨的水面构成壮观的浑浊色，尽管这景象与我的白鞋和出行极不相称，我仍显得异常兴奋。

我把这一切细枝末节絮絮叨叨地讲给一个朋友说时，他表现得极为诧异，隔着屏幕发来摸摸额头的动作，慢吞吞地打出一排字：你是不是被雷电吓傻了还是出门忘记吃药了……这下的是暴雨，可不是你以前喜欢的滂沱大雨……

啊，我的滂沱大雨，还有人记得它。这么多年来，尽管岁月长衣裳薄，尽管我们心里的某个位子已经更换过不同的主人，但是某个人还会记得多年前我热衷的荒唐事，记得宁愿淋湿冻感冒也倔强到底不要撑把伞的那个小孩子。

事实上时至今日我仍厌恶打伞，仍在期盼在某个不会被旁人取笑的时间里冲进一场大雨，接受一场酣畅淋漓的冲刷。即便不能如此，提着裤腿浇着小雨漫步在狭窄的小道上，对我而言也是一种极致的享受。

在很小的时候我在日记里把这种怪癖称为滂沱大雨，不是用来表达气候，兀自把它私有化为我个人的专有名词，极少对外开放，因为无趣的旁观者是不会理解这样奇怪的占有的。

韩寒说，“世界之大，人之浮夸”。我必须再次承认，这是个人人刻奇思想式微的时代。若你非佳人，他何必逆流而上？