她要走了，他知道。但他从来没有表现出离别的样子。吃饭时依旧没心没肺地笑、天南海北地聊，就好像明天过后还有明天，每一次的话题都会有续集。她虽不舍却从未流露，见面时依然喜欢微笑地望着他，一边在心底描摹他的样子，一边听他讲那些快乐事憋屈事，一边默默倒计时。
30天前，她决定离开这座生活了多年的城市。不是不喜欢，也不是很喜欢，更多的只能说习惯。原本，她是不喜欢这里的，刚来的那年，一度想离开。因为这座城市没有让她落脚扎根的念头，总感觉心里空荡荡的。不像另一座城市，只是远远看着华灯初上，就会让她心生安宁。可她还是留了下来，怀揣着最初想来这座城市的梦想，独自在一个陌生的城市开始流浪。生活其实很简单，就像大多数人一样，上班下班吃饭睡觉。空闲的时候，也会四处逛逛，走走停停，最喜欢的却还是看夕阳慢慢消失在海岸线上。很多年过去了，依旧这样。
他是她的健身顾问。胸无大志的她，多年后只想让自己活得更健康一些。于是，像大多数这个年龄的女人一样，有空时跑步徒步，没空时上私教课。他比她年轻，却好像历经沧桑。虽然拥有国外留学经历，回国后却并没有合适的工作机会。一度过着三个月海南三个月浙江的“家族转介绍”生活，直到来到这座城。在此之前，他并没有做过健身教练，只是因为曾经是体育生，就被朋友拉进了这个行当。历经一年多的培训学习，好不容易考取私教资格。虽然旁人都说前途光明，可他总觉得看不到生活的未来。
遇到他时，她觉得期盼多年的缘分可能要到了。他是她的理想型。所以，健身之余他的每次相约都让她心动。虽然只是一起吃吃饭看场电影喝杯咖啡，但生活却好像有了不同的味道。每次的交谈都让她很暖心，她喜欢听他讲各种事，尤其他自己是的事，不管是好的还是坏的。嗯嗯啊啊之余，她也总能说到他的心坎，用自己浅薄的为人处事经验鼓励他、安慰他。他很细心，虽然从不曾说过什么，但总会准备她喜欢的零食，无意的电话也往往能拯救她的寂寞。
遇到她时，他觉得看到一缕能让自己瞬间灿烂的阳光。虽然她比自己还大着七八岁，可总会像孩子一样容易满足、天天微笑。每次和她在一起，他总能感觉自己苦闷的内心得到开解。他喜欢和她聊天，说自己的过去，谈自己的将来。即使有的时候，她给的人生规划并不适合他，他也觉得有人真心为自己考虑的感觉真好。不忙的时候他总会想起她，发个微信打个电话。
她总以为他们的的关系正在逐渐升温，约会见面的次数越来越多，纵然不曾牵头拥抱，但他是喜欢他的。只是三个月过去了，半年过去了，一年过去了，还是这样。最终，她忍不住表白，他却微微有些错愕。“现在这样不好吗？”他这样问她。于是，她也微微笑着说，“那就继续这样吧”，丝毫不顾及自己怦然撕裂的心。
原来，从一开始她就错看了他的心，这个人类最复杂的器官。再往后的日子，他们依然这样，没心没肺地笑，天南海北地聊，她割舍不了对他的心。直到30天前。那天，她大哭了一场，以为逐渐看淡的心却没想到那样痛。她不想自己再这样难过，尤其是这样矛盾地面对他，微笑给他，眼泪给自己，真得好累好累。
她有了离开这座城市的想法，也告诉了他。可他仅仅停顿了2秒钟，就面色如常地告诉她，如果这是她想要的，那就离开吧。然后继续聊着刚才未完的话题。从那天开始，他们还是时不时见面，还是像往常一样吃饭聊天看电影喝咖啡，就好像最开始那样。只有她在倒计时，将自己的难过不舍藏在心底，每一天每一次都那样希望地久天长。最后一天来了，他们如常一起吃饭，他说要送她，她说自己走就好。
第二天，她一个人离开了，就像当初来到这里时一样。
