近40年了，班长的音容笑貌皆已淡忘，可班长的笔记本，我却记忆犹新。
1978年，入伍来到了天山南麓的某部新兵连。乍与班长见面，就见他手中握着个笔记本。笔记本不大，也不精美，是那个年代常见的极普通的笔记本。最初，它并没有引起我多少的好奇，可日子长了，我对它，却产生了一种难以言说的感情，既渴望它的展开又敬怕它的出现，既觉得它的亲切又感到它的威严。
每当我看到班长匆匆带着它去参加排务会、连务会时，心中就急切地盼着它的归来。班长回来了，全班围坐在一起，笔记本被展开了，连、排工作的计划安排，上级领导的各项指示，以至党和国家、世界各地的大事等一条条通过班长的声音，传入我的耳朵，流入我的心田。那情景，我们十几个新兵仿佛是一群巢中待哺的雏鸟，而班长便是那觅食归来的母雀，待哺的那样急切，喂的那样慷慨。班长的笔记本抛洒出来的精神食粮，把我哺育成熟。
新兵连近百个日日夜夜，它几乎没有离开过班长的身。班长很少说话，可无论是训练场上还宿舍内，老见他往笔记本上记着什么。一到周末开班务会，嘿，真神了，一周来，全班战士谁干了哪些好事，谁训练当中认真不认真，谁的内务整得好不好，甚至谁梦中说了什么梦话，全被它抖落出来，简直就象一架总在运转的摄像机，随时记录着我们的一言一行。慢慢地，我对它真是又敬又怕。做了好事就暗怀喜悦地等着它点名；有了缺点，就暗自祷告它能偶尔失灵；受了表扬满心欢喜，信心倍增；挨了批评暗自发愤，决心改过。
训练场上，别和班长嗓子都喊哑了，成绩还老上不去。我们班里，班长除了口令，别的话没有，成绩却总在前头。大家不怕别的，就怕那笔记本。踢正步累了，想偷个懒、耍个滑，扭脸一看班长在笔记本上记着什么，立马精神气儿直往上提。射击预习，趴在雪地上直发冷，时间久了，就想袖袖手、缩缩脚，或仰着面晒晒太阳，冷不丁偷眼见那笔记本还在班长手中，马上心发跳、脸发烧，热气儿直往上腾。
40年了，老忘不了班长的笔记本，就连梦中有时还会因见了它而喜得乐醒、怕得惊起。
