第五篇 中国汉字传奇
25. 张芝草书笔走龙蛇
甲金篆隶草楷行，本章讲一讲汉字七体中草书的来龙去脉。人们通常以为，古代书法中是先有楷书。当楷书写得很潦草时，就变成了行书；行书再潦草就成了草书。但从历史上看，草书其实不是从楷书演变而来，而是早于楷书，是从隶书演变而来。
东汉文宗字祖许慎《说文解字•叙》称“汉兴有草书”。隶书草率的写法称为隶草，又称草隶。汉代的行政公文并没有统一的格式规范，文员听讼时为了快速记下文字，常常把某些字的笔画进行连写，但没有摆脱隶书的笔画结构。草写的隶书渐渐演变为“草隶”，流行于后汉至西晋间，特点是存隶意，但少顿挫，多圆转连属。像这份《候粟君所责寇恩事》，就是汉代“速记员”记录当时的一件民事诉讼的文书，出土于居延汉代甲渠候官遗址。
直到西汉元帝时期，黄门令史游为学童编写了一篇《急就篇》。史游写的这本书，内容有姓氏人名、饮食、器物、服饰等章节，是中国古代教儿童，启蒙识字、增长知识、开阔眼界的书，被人们当做识字课本和常识课本使用，与秦代李斯编写的《仓颉篇》的作用类似。可惜史游写的《急就篇》早已失传，唯有三国时期皇象仿写的版本流传了下来。皇象，字休明，三国时期东吴著名书法家，官至青州刺史，史书称他擅长隶书、小篆及草书，后人评价他：“草书入神，八分入妙，小篆入能”。八分指的是隶书，而皇象所书的草书《急就篇》，去蚕头留燕尾，用笔果断，开中国草书之先河。由于这种草书得到了汉章帝刘炟(dá)的推崇，故名曰“章草”。
到了东汉末年，书法家张芝脱去了“章草”中蕴有隶书波磔的笔画和字字不相联缀的形迹，成为笔画连绵便捷的“今草”，即后世所称的草书（世上谓之“一笔书”）， 使草书得以从章草的窠臼中脱颖而出，中国书法从此进入了一个无拘无束的博大空间。
张芝出身于官宦家庭，为大司农张奂之子。张奂专门打造了一个环境优美的地方，三面有树木，一面临河流，还特别制作了石桌、石凳和巨大的墨池供张芝练字。每次练习书法之后，张芝都将写完字的丝帛拿到河水中漂洗后再用。就这样日复一日、年复一年，池水因墨而黑，被人称之为“张芝墨池”。张芝后来拜书法家崔瑗为师，开始学习章草。崔瑗又将自己的老师杜度介绍给张芝。在杜度和崔瑗两代名师的指导下，张芝的章草很快写到了天花板级别。
终于，张芝的书法技艺厚积薄发，终于创造出“一笔书”，将章草带入了“今草”的世界。他的今草“字之体势一笔而成”，“如行云流水，拔茅连茹，上下牵连，或借上字之下而为下字之上，奇形离合，数意兼包”。张芝的草书给中国书法艺术带来了无与伦比的生机，一时名噪天下，被书界尊为“草圣”。他的作品《冠军帖》被誉为“天下第一草书”。该帖以奇特的笔法、曲折多变的笔画、虚实相生的布局以及生动有力的线条，表达了作者高尚的情操和卓越的审美追求。
时间到了有唐一代，又有一位和尚登上了草书的高台。和尚俗姓钱，僧名怀素，永州零陵人。怀素自幼聪明好学，十岁时“忽发出家之意”。在《自叙帖》里，他开门见山地写道：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅文暇，颇喜笔翰。”他勤学苦练书法的精神十分惊人。因为买不起纸张，怀素只好在寺院的墙壁上、衣服上、器皿上练字。后来他又在寺院附近的荒地上种植一万多株的芭蕉树，摘下芭叶，铺在桌上，临帖挥毫。老芭蕉叶剥光了，他干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。写完一处，再写另一处，从未间断，这就是有名的怀素“芭蕉练字”。
生在盛唐时代的怀素极其幸运。唐乾元二年，正值弱冠之年，怀素慕名前往李白处求诗。两人性情相近，李白为他写下《草书歌行》。唐大历三年春，怀素“遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公”。入京后拜会张旭的弟子邬彤。邬彤把张芝临池之妙、张旭的草书神鬼莫测，以及王献之的书法，一一讲解给怀素。返回故乡后，怀素绕道东都洛阳拜会颜真卿。颜真卿把“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等传授给了怀素，并为怀素作《怀素上人草书歌序》。在诸多名师大家教诲下，怀素的草书一飞冲天，用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，被书界称为“狂草”，成为书法史上领一代风骚的草书家。他的成名作有《自叙帖》、《四十二章经》等。在《自叙帖》中，怀素概括了他一生的主要事迹，对给予自己艺术有所教益的几位重要人物都留下了篇幅。
唐代另一“狂草”书家张旭，其草书与怀素与齐名，人称“张颠素狂”或“颠张醉素”。“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”杜甫笔下张旭的风采一直为世人所倾倒。
张旭，字伯高，吴郡（江苏苏州）人，官至金吾长史，人称“张长史”。张旭为人洒脱不羁，豁达大度，才华横溢，卓尔不群，与李白、贺知章、李适之等人称为“饮中八仙”。张旭是一位极有个性的草书大家，相传他在河南邺县时，爱看“唐宫第一舞人”公孙大娘舞西河剑器，因而茅塞顿开，成就了落笔走龙蛇的绝世书法。杜甫也曾于玄宗开元五年观大娘舞剑器，书写了一首慷慨悲凉的《剑器行》。画圣吴道子也曾通过观赏公孙大娘舞剑，体会用笔之道，看来书诗画同理也。
张旭以继承王羲之、王献之的书法传统为志，又效法张芝草书之艺，创造出潇洒磊落，变幻莫测的狂草，其状惊世骇俗。因他常喝得大醉，呼叫狂走，然后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，如醉如痴，如癫如狂，有“张颠”雅称。
唐代韩愈在《送高闲上人序》中，对张旭的狂草赞之曰：“观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”激情澎湃的张旭狂草，把满腔情感倾注在点画之间，笔走龙蛇，旁若无人，这在书法艺术史上绝无仅有的。《草书古诗四首》墨迹本，是张旭狂草代表作，极为珍贵，此作品为唐代文物，为张旭传世的狂草孤本，是今草向狂草演变的实物例证。
在张旭的晚年时期，酩酊大醉之后，写给李白的《李青莲序》，堪称他最高水平的一幅草书。《李青莲序》全卷共有78行，合计498字，狂逸、烂漫的气象，令人震撼不已。此帖一出，怀素与张旭的草书水平孰高孰低，已然见分晓——从境界、笔法层面分析，张旭更胜怀素一筹。
需要补充的是，时隔千余年后，我们的教员也是一位草书大家。他的草书与怀素的草书，尤其是《自叙帖》，不但形似，而且神似。笔画都较细圆；字形都较大；在大草的布局上，都采用了行行逶迤，大开大合的写法。教员又不拘泥于“怀素”，大胆创新，逐渐形成了个性鲜明的“毛体”。 1974年1月5日，教员亲切接见了日本外相太平正芳，并将《怀素自叙帖真迹》影印本赠送给太平，足见他对怀素狂草的推崇。
