郑重声明：原创首发，文责自负。四月迎新班主题作业。
夕阳如血，坠落在山涧，那残缺的阳光，穿过山脊，洒落在院子里，把邱老太伛偻的身影倒映在炽热的水泥地上，汗水滴落，瞬间化成一道水汽，消逝不见。
屋檐下那个摄像头，像冰冷的眼睛，俯视着一切。唯有那闪动的红点，如同心跳，告诉世人，还有一点生机。
邱老太喘着粗气，把矿泉水瓶盖拧开，再将瓶子放在脚下用力踩扁，瓶子在重压下发出嘶啦嘶啦的声响，做着最后的反抗。墙角堆放着两袋已经踩扁并装好矿泉水瓶，那是她这半个月辛苦的成果。
等到这袋装满了，就可以托人拉到镇里的废品收购站去卖了，虽然村里每天都有人来收废品，但他们太黑心，收购价不及外面的三分之一。
呸！黑心的家伙。邱老太想到那些贪占自己便宜的浑蛋就生气，连老人也骗，活该收一辈子的破烂，翻不了身。看看自己的两个孩子，多有出息。
想到自己的孩子，邱老太嘴角露出一丝久违的笑容。
她生育了一儿一女，都考上大学到大城市工作，一个在广东，一个在上海并各自有了自己的家庭，这也是邱老太这辈子最自豪的事情，出息了。
儿女每年都会接自己和老伴去住一段时间。儿子在上海买一套小房子，两个房间，丈母娘还住在一起，过去也只能睡在客厅，老头子住不习惯，陪了几天孙子，就吵着要回家。去女儿家就更不习惯了，感觉像是做客，畏首畏尾的，没有自己家里安逸，不止老头侍不住，邱老太也一样。
两个老人还是在老家舒适，自己的院子，天大地大，种点菜，养点鸡， 老头子的退休金就够两个人生活了。
平淡悠哉的生活在老头子走了的那天结束了。
办完丧事，花光了老人仅有的积蓄。兄妹俩觉得老娘一个人在家里不放心，坐下来商议着要如何赡养，是轮流到每个人家里生活一个月，还是送到养老院。
邱老太摇了摇头，说道：我还能照顾自己，哪也不去，走了这个家就冷清了，你爸的魂要是回来了，会寂寞的。你们两个人天南地北的，我不想来回折腾，去了也只能添麻烦。养老院我更不去，我有儿有女的，说出去像什么话。
儿子女儿听了都沉默不语，老妈说的是实话，去谁家好像都是负担。要回上海的前一天，儿子去镇里买了两个摄像头，一个装屋檐下，可以看到院子。另一个装在堂屋里，可以看到邱老太吃饭起居。有什么情况，打开手机就一清二楚了，儿子这才放心回去上海。
以前老头子每个月的退休金加上两个人做些事情多少赚点钱，手头还算宽裕。如今一个人就过得紧巴巴了，每个月保老金140元，不够买油米的，还要交电话费，水电费，万一生个病，拿点药，就揭不开锅了。只能干点事情，补贴家用。 别的体力活干不了，每天走路捡点瓶子，倒是可以做。
唉！太苦了。
“喂，老妈，你去捡破烂了吗！我在监控里都看到了。你不是有养老金，屋后种点菜，足够你一个人吃的，钱不够用，你打电话说呀！”儿子的声音在电话里回荡着，监控成了他的一双眼睛，时刻盯着邱老太的一举一动。
“是啊！你一个人在农村里要花什么钱，省着用就好了。我们要还房贷，还有车贷，小东还要上补习班。你一个老人家就不能消停点，整天做这些事情，万一摔倒了，哪来的钱给你看病。就在家里好好休息！”儿媳妇接过电话也唠叨着说道，小东是邱老太的孙子，已经上幼儿园了。
“我知道，我懂！我就是一个人在家里无聊，闲着也是闲着，想着能动的时候，做一点事情。放心，我会小心点的。”邱老太唯唯诺诺地说道，抬手理了理垂落在额头前的白发，在儿子的埋怨声中挂了电话。
天已经暗了下来，邱老太舍不得开灯。惨白的月光从窗户钻了进来，刚好照在神桌上老头子的遗像上，他还是那样憨厚地笑着，却再也不管人间琐事。要是老头子还在就好了，邱老太心里默默叹息。
她走到院子里，把那装满矿泉水瓶的蛇皮袋拉到墙角，锤着酸疼的后背，突然生气了，对着夜空大声喊道：整天不让我干这不让干那，你们也要给我生活费呀！难道让我饿死吗……
