村口车站旁边住了个大爷，听闻他老伴很早就走了，一个人抚养儿子长大。
如今儿子在大城市生活，每个月给他寄一点儿生活费，还请了个保姆，日子还算挺体面。
有太阳的日子，那大爷就双手交叉坐在院子里，眼睛直勾勾得盯着车站，怪瘆人的。
村里人都说，那大爷是太想念自己儿子了。
以前他儿子上下学都是从那个车站走的，后来回来的次数越来越少，他最后一次送他儿子走都是两三年前的事儿了。
村里改革，老车站要拆了，老大爷急得话也说不出来，颤颤巍巍拄着拐杖嘶哑着喊，别拆啊，我儿子还没回来呢。
没多久，车站变动通知和老人家的讣告同天出现在了村里的公告栏上。
