冯唐所著的《活着活着就老了》散文集，被称为不讲道理的散文。

冯唐说他老爸喜欢喝茉莉花茶，对茶叶的要求是“浓、香”。可是再差的茶叶放多了也会浓。所以，通常一杯茶，半杯叶，汤发黑，表面浮白沫还飘着茶梗。老爸会把花盆里待开的茉莉花骨朵摘下来泡水，给茶叶增香。老爸对茶杯的要求更简单，就是拧紧盖子之后，不漏。

冯唐曾经有个初恋，他对她的第一印象就是像待开的茉莉花，小小的，紧紧的、香香的、白白的，不爱笑，不爱闹。后来发现，她的香不是来自植物，“有肉在”。

后来，初恋嫁给了别人，做茶叶进出口生意。冯唐找她要茶叶，她说没有茉莉花茶，“因为没人要”，送些铁观音吧。

以下摘自原文。

十几年来，我初恋一直买卖茶叶，每年寄给我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她说。箱子上的地址是她手写的，除此之外，没有一个闲字，就像她曾经在某一年，每天一封信，信里没有一句“想念”。

我偶尔问她：什么是好茶？她说：新，新茶就是好茶。我接着问：还有呢？她说：让我同事和你说吧。电话那头，一个浑厚的中年男声开始背诵：“四个要素：水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古时候，每值清明，快马送新茶到皇宫，大家还穿皮大衣呢，喝一口，说，江南春色至矣。”我把电话挂了。

他心中还有她，像茉莉花一样的她，多年过去依然香。而她心中只有买卖，没有茶，虽然她的生意是卖茶。

冯唐在香港的旧书摊淘到一把旧茶壶，用来冲泡初恋送的铁观音，用茶叶的舒展状态来形容初恋。

以下摘自原文。

我把茶叶放进壶里，冲进滚开的水。第一泡，浅淡，不香，仿佛我最初遇见她，我的眼神滚烫，她含着胸，低着头，我闻不见她的味道，我看见她刚刚到肩膀的直发左右分开，露出白白的头皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢开始舒展，笑起来，我看到她脸上的颜色，我闻见比花更好闻的香气。第三泡，风吹起来，她的衣服和头发飘浮，她的眼皮时而是单时而是双，我闭上眼，想得出她每一个细节，想不清她的面容，我开始发呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌纹清晰，她问：“我的感情线乱得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我说：“世界上有十二分之一的人是我这个星座的啊。”香气渐渐飘散了，闻见的基本属于想象了。

对初恋的感觉从最初的青涩，到产生恋爱的情愫，再到远走直至世俗，一个人从青春走着走着就没有了香气，失去了华彩，回到了尘世。

“风雨一炉，满地江湖”。花茶里面干枯的茉莉花，历经磨砺走过一生，不再鲜亮，却依然芳香，茶叶罐就是茉莉花驰骋一生的疆场。

万千世界一壶茶。走着走着就剩下品茶谈人生故事的年纪，走着走着人生就成了被品的一壶茶。