原创首发文责自负。
题记：一个人做了什么，别人都知道。
白色的床单和赵大华身上的病服是才洗过的，散发出一股淡淡的洗洁精的清香味。此时，她正用一只手按着另一条胳膊上的棉签，她刚刚被护士拔了针。
“你倒是给俺捶捶腿，都麻了！”赵大华伸了伸腿，冲老二抱怨。
老二赶紧放下手里正在削的苹果，过来给娘捶腿。
“老二，扶我坐起来，躺得我半边身子都疼！”赵大华又对正给她捶腿的儿子发布命令。老二扶她坐起来，把枕头在后背垫好。屋里暖气温度有点高，老二忙前忙后侍候着，额头渗出了汗珠。
“老妹子，你可是有个好儿子！”
说这话的是临床一个老姐姐，身体不好每年都会住几次院。这是她和赵大华在一年里在同一个病房遇到的第二次。
“嗯”，赵大华勉强点了头，但接着说：“俺大儿子才好呢……”人老了就愿意啰嗦，七十二岁的赵大华一说起老大，就打开了话匣子。
“老姐姐你不知道哎，俺家老大从小就懂事，学习也比老二好。老大才十几岁就能下地帮俺除草间苗。吃饭的时候，有好吃的总让俺吃，不像老二，就知道自己吃！”赵大华说着，用眼白看了老二一眼。
“这两次住院，俺也没见你家老大来照顾你呀！”
“他哪里有时间，他在大城市里上班，现在升了领导了！赚大钱了！俺的住院费都是老大打回来的，不然老二到哪里弄啊？就他种那几亩地能赚多少钱，养活媳妇孩子还不够呢！”
老二把娘手里的棉签接过来，用另一只手的两根手指捏着刚刚削好的苹果递给娘，嘿嘿笑两声。他春夏秋三个季节都在地里干活，冬天还要找些零工做。被夏天的毒日头和冬天的寒风蹂躏得黑脸膛上出现了皱纹，显得比他实际年龄大得多，就连他的手背都和土地的颜色接近。赵大华接过苹果，拿在手里却不吃，把身子往前探探，对临床继续说老大小时候的事。说了半天，赵大华觉得苹果在手里碍事，就递给老二。
老二把苹果装在一个干净方便袋里，准备留给娘想吃的时候吃。可他转念一想，削好的苹果很容易发黑，就从袋子里拿出来，张开大嘴咔咔咔一顿啃。
“老姐姐你瞧瞧，老二就知道自己吃，俺能指望他孝顺俺吗？不能啊，俺还得指望老大！”
老二看着娘又嘿嘿笑两声，继续把苹果啃得剩了核。
老二不善言谈，可心里啥事儿都想得透。这次娘住院，身上又加了病，而且很重，他就把电话打给了大哥，告诉他娘想他，说梦话都在念叨他。可老大仍然没回来。老大说：“快过年了，我照例要回去过年的。”老二挂电话的时候很生气，娘都病成这样了，他还说等过年回来。
赵大华还在和临床的病友聊天，这会儿说起老大考上了大学，毕业留在了大城市，买了大房子，娶了城里的大闺女，有了可爱的大孙子。
“老妹子，你家老二就挺好，这些天俺可是看清了，侍候你吃喝拉撒，梳头洗脸，从没见他有过不情愿。你家老大离得那么远，怕是难指望吧？”临床的老姐姐说话比较直。她就有个“有出息”的孩子，在城里定居了，两三年才回来一次，她深有体会。
“你不知道，是，老大一年就回来几天，可是俺平时花的钱都是老大打回来的。一年打一二十回钱是有的，加起来得有好几万。俺家老大，赚大钱的！”赵大华脸上挂了神采，唾沫星子也得意地飞出来。
老二这时候出去打开水了。娘把这一套磕说给了许多人听，他早都听得耳朵生茧子了。
老二想着心事。他侄子长这么大，还从没回来看过奶奶，他妈妈也从没回来过。每年过年，大哥匆匆来匆匆走，陪娘的时间最多不超五天。侄子五岁那年，娘实在想孙子，就坐火车去了城里。她特意把自己的被褥拆洗过了，背着去的。可在大哥家门口，就被大嫂伸手夺过去，甩楼道里了。
娘尴尬又委屈，想哭却硬生生把眼泪憋回去。娘在大哥家第一次见了她的小孙子，想要抱他，但那孩子躲在一边叫嚷着不让抱。娘在大哥家吃晚饭时，夹了菜刚送到孩子碗沿边，就被大嫂挡回去，说：“小宝会夹菜。”
饭后，大哥把娘送到一家大酒店的房间。坐在像陷坑的软床上，娘一夜没睡意。第二天，娘带着一双红肿的眼睛就回来了。她抹着眼泪和老二说了自己的遭遇。
接下来的一段时间，他再也没听到娘说起大哥来。他知道娘还在生气，有时就劝几句。
大哥又先打回来钱，然后打回来电话，几声娘长娘短后，娘就忘记了那次远行的不堪。
老二又想起一件往事。那年正秋收，所谓三春不赶一秋忙，可就在这时候，娘又住院了。他和媳妇白天黑夜两头忙，可是地里的豆子还是因为过了收获的时间而炸了荚，金黄的豆粒落了满地。他就给大哥打电话，让大哥回来照顾娘几天。
结果人没回来，大哥找了一个护工来了。在地里忙了一天，晚上他到医院去，娘一个人正在流眼泪，护工不知到哪里去了。娘说喝的水是凉的，吃的饭是硬的，现在还在拉肚子。她还说护工训斥她难侍候。老二找到在一个空房间睡下的护工，辞了。自己的娘，自己才会疼，那就和媳妇再辛苦些日子吧。
老二想到这里，叹了口气，但随即就憨厚地笑了。
赵大华的病一时半会儿好不利索，但马上就过年了，她还是选择出院，回到家后就吩咐老二赶紧置办年货。老大要回来了。
老大果然赶在除夕前回来了，赵大华高兴得嘴都合不上了，病似乎一下子好了大半。她一边吩咐老二两口子炖鸡炖鱼，一边拉着老大的手，絮絮叨叨说着。她身体羸弱，没有多少力气，只能说说停停，但心里却兴奋。
“这回你可要多住些日子！”赵大华想到“七十三八十四，阎王不叫自己去”这句话，就恳求老大。往年她从没这样要求过老大，她体谅老大忙。
“大哥，不过完十五，你不能走！”老二说得郑重而严肃。
老大想了想，似乎下了很大的决心，点了头。
“还是老大好！”赵大华一下子就乐得眼睛眯缝起来。
过了三十是初一，全家人都长了一岁。过了初一过初二，一直到初三的晚上，老大偷偷接了一个很长的电话。老二和赵大华都听到老大对着电话讲了很久，有时声音小得像蚊子叫，有时却又是压制不住的吵架声。
第二天一早老大就辞别了赵大华回去了。
初四一整天，赵大华都没说两句话，也没怎么吃东西，初五是小年，在满村家家早饭前的鞭炮声中，老二紧急把娘送到医院的急诊室里。
抽空老二给老大打去电话，他对着手机吼：“你给俺滚回来，咱娘拉扯咱俩不容易，你不能给她养老，还不能给她送终吗？”
“我，花钱，不算养老吗……”
“屁话，你以为只有你能赚钱吗？要不是因为有娘要养，俺是有两次远走高飞的机会的，可俺还不是守在娘跟前娶了个农村媳妇生了个跟土豆一样的土娃娃！你以为俺不能赚钱吗？你以为只要有钱，就能让娘吃好穿好过舒心日子吗……”
老大听了无言以对，他从来没想过这些。
老大是刚回到城里的家接的电话，然后又匆匆出了门。
七八个小时以后，老大气喘吁吁跑进赵大华病房的时候，几个大夫正在离开病房，本家几个近人都围在娘的床前，老二正拼命喊：“娘，娘，别闭眼，快答应俺……”
老大扑过来跪在床前，他看着娘干枯花白的头发，瘦削黑灰的脸，他一只手抖抖索索抬起，轻轻抚摸娘的耳朵、眼睛、鼻子和下巴，另一只手拉起娘的满是皱褶的手，突然放声痛哭。他终于意识到，以后，最爱他的娘再也不会拨通他的电话，絮絮叨叨地说个没完没了了。
一个皱巴巴的东西从赵大华的手里滑出来。老大拿起，展开，那是一张照片，照片上是儿子小宝的笑脸。老大再次哭开了，声音比先前更大。
出殡的时候按照当地的风俗，老大要为赵大华顶老盆。顶老盆的是有第一继承权的。赵大华有闲置的两间破旧土屋，因为她长久以来都和老二住一起。除此之外，她还有一口水缸，一架站不直的碗橱，一个油黑的切菜案板，一把锈迹斑斑的锄头。此外，顶老盆代表着长子的尊严，孝子的尊严。
丧事上用的老盆，是一个粗糙的瓦盆，需要顶盆的恭恭敬敬地在头上顶一下，然后用尽全力摔在提前准备好的石头上，把老盆摔得粉碎，意味着逝者的一切烦恼忧愁全都摔掉，然后才能到高高兴兴地去往极乐。
老大拿过老盆正要顶在头上，被一个本家长者劈手夺过去。老者把瓦盆双手交给老二，然后对老大说：“你爹死的早，你娘养你小，你却没有养她老，你娶了媳妇，你媳妇却从来没认过这个婆婆，你有了儿子，这孩子却从来没有叫过奶奶，你没做到的这些老二都做到了，所以这顶老盆的事，就由老二来吧！反正，你娘留下的这些东西你也不稀罕。”
老二抱着老盆，眼泪就滴在了里面。他走到棺材正前面，把老大挡在身后。老二缓缓举起老盆，放在头顶。老二大声哭道：“不孝儿送娘，一路——走——好！”他双手高高举起老盆，奋力一摔，一声“砰”的响声后，老盆在地面的石头上摔得粉碎。老二趴伏在地，膝盖跪在瓦片上，头狠狠磕下去。抬起头来，老二像一头受伤的野兽，喉咙里发出骇人的嚎哭声。
他正哭得起劲，忽然被两个本家兄弟拉起来，扶着架着拽着踉踉跄跄走在棺材前面。身后一个人高声叫：“起——灵，走——”
人们簇拥着老二，把老大挤到人群的边缘，似乎赵大华只有老二一个儿子。这一伙人就浩浩荡荡把逝者送往她该去的地方去了。
