窗外的梧桐刚抽出鹅黄的新叶，母亲的电话便顺着纤细的枝丫钻了进来。"今年油菜长得好，荚子沉得压弯了青枝，再过几日就要炸开了。"我握着手机，三十年前油墨试卷的触感突然沁出掌心——那日也是这样的暮春，邮差把中专录取通知书递进篱笆时，油菜花正黄得晃眼，母亲在灶台前忙碌的身影、父亲在田间劳作的背影，都朦胧在那片金黄之中。
汽车穿过新砌的粉墙黛瓦，白瓷砖在日光里亮得发烫。可老屋前面那畦菜地还在，像块褪色的蓝粗布补丁，固执地铺陈在岁月的褶皱里。父亲架不住邻里叫他，又出去做小工了。母亲戴着草帽立在田埂上，脊背比我记忆中更弯些，倒像株经年的老桑树。那金黄的菜籽在帆布上堆成小山，母亲的白发沾着草屑，在风里簌簌地晃，仿佛岁月洒落的霜花。
"不是说新农村不让种地了么？"我和妹妹接过母亲递来的镰刀，刀刃在阳光下泛着冷冽的光。"你爸说机器收的菜籽不香。"她的皱纹里汪着笑，可眼角的沟壑却比垄沟还深。镰刃划过茎秆时，童年的沙沙声漫上来。二十岁的我正是在这样的声响里远行，身后是父亲扬起的连枷，母亲在灶台前炒菜籽的噼啪，那些声音交织在一起，成了我离家时最深沉的背景乐。
母亲的竹耙掠过菜籽堆，细碎的黑珍珠簌簌滚落，在帆布上汇聚成一片乌金的海。斜阳像位吝啬的画师，把三个影子拉得老长，又不肯多施颜料，只用昏黄的光影勾勒出轮廓。母亲忽然说起我幼时总爱藏在油菜花田里，沾得满头黄粉回家。暮色漫过田埂时，我看见母亲的镰刀在余晖中画着弧，那弧线像极了当年父母亲送我远行时挥动的手臂，带着一种无声的不舍与牵挂。
最后一捆菜杆码齐时，晚风摇响空空的荚壳。那些悬在枝头的风铃，原来早把三十载光阴摇成了母亲的白发。新农村的灯火次第亮起，像星星坠落在凡尘，而我们身后，暮色正温柔地漫过这片最后的油菜地。那油菜地，是岁月留给我们的温柔乡，是父母用一生守护的桃花源，在岁月的长河中，静静诉说着乡村的变迁与坚守，见证着一代又一代人的成长与回归，成为我们心灵深处永远的归宿。
