这两天忙于曝衣服，总有一些衣服触动我的心灵。这件红毛衣线衣就勾起了我对妈妈无限的回忆……!
90年，我订婚了。91年发大水，爸妈和我住的小屋也遭了灾。记得一夜之间，水差点涨到妈妈的铺边。后来，水实在太大，我们把妈妈的床搬到了邻居家，因为他家是新盖的房。
十天半月后水退了，我们把妈妈的床重新抬到我们的小屋里。小屋阴暗，潮湿。那时好像上面有救灾物品发放的，妈妈就分得一包饼干和三袋方便面。
好在，我依然在邻村卞堡小学代课，有工资45元贴补家用。婆家那年提出要帶人的。
我没答应，妈妈这边发了大水，庄稼遭了灾，不谈婚事。
但是妈妈放在心上。一天，她对我说，“去买几支时下流行的开司米金丝红毛线回来，我来帮你织毛衣。”
我说:"妈妈，算了吧，你躺在床上，怎么织啊？手老要举着，多累啊。"
妈妈坚持说，“你别管，我慢慢织。”妈妈从来是说到做到的。
我知道妈妈的心愿。她说过，人家今年没带到人，明年你就赖不住了。
我就依了妈妈，到陶庄供销社买了5支红开司米金丝线，因为线很细，要不了几支，人家说的。那年正流行这种线。
后来，天凉快了，妈妈就开始起头织毛衣了。
人的信念会支撑一个人努力地做事。妈妈一定想，我要为小女儿亲自织嫁衣，而且要织成眼下最流行的款式的毛衣。
以后，我从学校放学回家，总看见妈妈双手举着毛衣，一针一针地织……
我打断过好几次，我把线和针拿开，让她休息，可等我一走开，她又开始织了。
妈妈，一个在床上大小便的人，一个脊柱粉碎性骨折的人，一个天天只能躺在床上，有时翻身都要人帮忙的人，就这样地织着，为我~她的小女儿艰难地织着嫁衣，一针一针地编，一针一针地织，织错了还拆了重新织！
这毛衣针针含有妈妈的汗水和泪珠啊……
妈妈的生日是农历的六月二十日。时间过得很快，一晃到了第二年，92年的夏天，我的毛衣已织到领部。
农历十九年的那一天，我去了趟东台，买了几本书，回来时买回了一个生日蛋糕，小一号的。因为大的很贵。
我从东台回来，妈妈很意外，因为这是平生第一次吃到生日蛋糕。我羞惭地说:“妈妈，今年的蛋糕买得小，明年我重买一个大蛋糕，像洗脸盆那么大！”妈妈笑了，冷不丁冒出一句话：“还不知我能不能过到那一天呢！”我瞪了她一眼，嘴上说“别瞎说！”暗地里却把这句话记存在心里……
天又渐凉了。我的红毛衣线衣终于织到领口。
妈妈说，织到两膀子就快了。但织袖子时妈妈总在我放学后，让我帮她织几圈，好像怕赶不上工期似的。
到了八月份，婆家来做八月节。意味着春节期间她家真要带人了。
妈妈说，人家去年就要带人，发大水耽误了一年，不能再不肯人家带人了。"
我说"不"。妈妈说：“给人家带吧，不然将来有一天我死了，阎王老爷要罚我跪的！”
我嘴上说不，心里又把妈妈的话掂量着。妈妈这是怎么了？总是说断头话。
后来，妈妈总说觉得累，可她还是坚持帮我把毛线衣织完了。
那天放学回来，妈妈说：“红毛线衣织完了，我家秀能出嫁了，妈妈不会被罚跪了！”她脸上带着灿烂的笑容，好像完成了一个大使命似的。可她说的话，让我昕得心里汗毛竖竖了，真担心哪一天会成真。
妈妈的想法很悲观。这一点我不赞同。其实，我哪知道，病魔巳悄悄袭击妈妈身体……
93年春节年初五，妈妈终于看着我穿着她千针万线，千辛万苦织的红毛线衣出嫁了。当我泪人似的跟着他走到妈妈床前时，妈妈疼爱地抚摸着我，对他说，“你要好好地待她！”
妈妈竟然没有哭，泛黄的脸上绽满幸福的笑容，直到我跟他离开，上了门口码头的轿子船，妈妈还一直笑着，只是那笑容有点古怪……(我后来听二姐说的)
她把我带到这个世界上，把我拉扯大，用尽余力帮我织嫁衣，完成了她作为母亲的使命。这就是我伟大无私的母亲！
第二年六月份我怀了孩子，她帮我想好了孩子的名字。我又给她买了蛋糕，她却一口也不能吃了……后来，她病情加重，逼我离家，去北京他那里，她说我怀孕的人不能接近她……
我真的去了北京的（后来身量大了，我辞掉了学校的工作。）后来，我又想回家看妈妈，他又不放心了，说等些日子，他忙完手上的活再一起回来……
农历十一月二十二，我接到了爸爸拍来的电报，“母病重，速归。”那时，我怀孕六个多月。
等我们坐火车到徐州，徐州转汽车到东台，夜里下东台长途车站，一路走到乌金垛，我都累趴了。
我没能连夜赶到妈妈床边，而是第二天天亮到的。我到了妈妈身边时，她面目全非了。她巳经记不清我了，也说不清楚话了。
任凭我穿着红毛线衣在她眼前怎么走动，她都没力气搭我话了……
后来，二姐告诉我，其实我没赶到家的这一夜，她嘴里喃喃地全是喊着我的名字……
后来，我把这件红毛线衣脱下了，洗干净整理好，拿起来了，因为我舍不得穿了。因为它包涵着妈妈给我的全部的爱。
妈妈的生日已经二十几年不过了，我不知道现在的我该怎样做，去为做一点点事？哪怕再帮她捶捶后背揉揉肩…
我唯独守着这件红毛线衣，才像守在妈妈身边，永不离开。妈妈，你在那边还好吗？
2018年农历三月二十，乌金村