120帧的画面非常饱满清晰。
故事很流畅，尤其后半部分渐入佳境。
中场往往代表了休息，
这场备受瞩目的表演，
却成了主角比利无法懈怠的战场。
回忆重现，
最惨烈的一天被人表扬是什么感觉？
绚烂焰火，
炮火纷飞。
影片处处是矛盾和冲突。
每个人对比利成为英雄持不同见解。
妈妈感到无比骄傲，欣喜地准备美食。
姐姐凯瑟琳愧疚因她的原因导致比利参军，
希望减轻负罪感，劝说弟弟回来。
拉拉队长不能接受想要扔掉英雄光环的比利。
为舞台清场的工作人员厌恶所谓的英雄影响了他的工作。
每个人对战争也有不同理解。
爸爸不同意英雄主义情怀被质疑。
妈妈不能容忍女儿在餐桌上谈论战争衍生出的政治论点。
姐姐认为纯粹利益才是伊拉克战争爆发的驱动力。
班长同意将战争故事拍摄为电影，大家分红。
球员关注不同型号枪支打在人身上有什么不同。
在赛场的球迷调侃军队中的同性恋如何解决生理问题。
富翁只愿出先前报价的5%拍战争电影……
然而，对于人和事不同且具有流动性的认识
造就了相似的人性。
当初追逐名利的班长
因感到被误解和不受尊重，
在一点点和完全没有之间毅然选择后者。
勇敢站出来替比利和其战友解围的拉拉队长
可能只是被想象中完美英勇的比利所吸引。
出于内疚为弟弟找心理医生的姐姐
有情深意切的担忧和害怕失去。
就连比利，
也从当初的等价交换逐步对战争产生了新的感悟，
甚至认为自己属于伊拉克。
没有人只有一面，没有人能完全互相理解。
人性是丰富而曲折的。
比利最后选择重回战场，与袍泽同在。
从主旋律角度看，
杀死异国武装分子，保家卫国，
是一名战士希望完成的使命。
从利己主义角度看，
可能在那间华丽的办公室内
他犀利拒绝5%拍摄电影的好处后，
班长与他对视，露出会心一笑，
这个决定便在心中尘埃落定。
谁能理解比利？
哪里可以给他归属感和认同感？
这一选择更可减少混乱家庭及人生带来的挫败感。
影片即将终场，
姐姐与比利分别之际，
比利说，我真的希望我有个地方能让你感到骄傲。
他无法被人理解太久了。
姐姐终于坦诚，I am always proud of you。
我一直为你骄傲。
才有了类似于和解及抚慰彼此心灵的拥抱。
导演李安悲天悯人的情怀依然存在。
谁不是挣扎而自由地活着。
比利有战友和他患难与共，
回到真实生活中的我们，
人生谁能与共？
谁能真正理解你？
可能你心中出现了某个人的身影，
可能你已经认定人生无人可依。
不管哪一种，
体谅人性之脆弱，
也接纳人性的多面性。
又或许，
人生从来没有谁得到谁，只有谁选择与谁共度。
同行一段，或余下路程。
每个人都是独立的灵魂。
“我们选择，我们别无选择。”
