门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发，记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给他，只为那一声爸妈，时间都去哪儿了……
对啊，时间都去哪儿了。高中离家求学，从穷乡僻壤的小乡村考上位于贫困县的小县城，从那时起，老爸开始使用手机，到目前为止也换了两三个手机，但永远不变的是打给老爸电话待机的铃声。
老爸年轻时做木工活，六十多岁了，现在耳朵也不灵活了，时常听不清周围的人在说什么。伴随着歌声的完结，老爸接了电话。
“喂……”
“老爸，你吃饭没？明天天气预报有暴雨，家里小麦收了吗”
“已经卖过了，用收割机收的，收完就卖了”……
记忆中收小麦的季节，割麦没有这么快的。幼年时，每当农忙季节，总是和伙伴们在田间地头跑来跑去，给老爸老妈们端茶倒水，时不时趴在磨子上，拿着镰刀装作喇叭大喊大叫，时不时拿着镰刀在老爸屁股后面走来走去，装作大人的样子，每当老爸嫌弃我的时候，总会掏出几块钱，把我哄走，让我给他买冰棒让我回家给他冰啤酒。回来时，黄澄澄的麦子安安静静地躺在碾压好的麦场里。而后就是晒麦子，刚收的麦子总是要晒两天才能运回麦囤，那时家里的麦囤还是老爸用芦苇编的，随着麦子的增加，围着的高度也在不断抬高。
最开心的就是灌麦子了，拎上几瓶啤酒，一兜松花蛋，一兜饼干，我就能被老爸老妈打发着去干活。来到了麦场，老妈撑着袋子口，我拿起木锹往里灌，往往是灌满三袋子不到，嘟嘟囔囔着坐在地头吃饼干喝啤酒，这时老爸总是说我懒得狠，而我总是歪歪头看着他们嘻嘻笑，然后继续吃我的小饼干。
灌好麦子后，非要亲自拉驾车子试试，扬言我可以拉动，老爸这时总会卖力地帮
今时不同往日了。
回想起前段时间老爸生病住院的日子，一向睡觉比较死的我半夜睡的特别潜，躺在床上的小角落里，老爸的一个翻身，一个咳嗽我都能被惊醒，住院的五天里，我陪着老爸瘦了三斤……
