屋后的小河、金色、哈尔滨、甜橙路、李子、8月、餐厅服务员
我很难向你讲起有关我的第一次恋爱。准确的说，它在我还未意识到时，就转瞬即逝了。我无法说，那是我的第一次恋爱吧，毕竟那时的状态并不算热恋。懵懂的年岁里，还不知道隐藏在生命线上的暧昧起伏。
学生时代的男女生，大概基于一种异性相吸的规律，被无意识地拉近。很遗憾在他离开时，没有认真地告诉他有关我家屋后的小河，我想告诉他有关那条小河与我之间的所有故事，但想来是没有机会了。
两个人最近的距离竟然是晚自习一起坐在最后一排的地上，扯些东南西北的话题。我不记得他的呼吸节奏，也不再记得那时的心跳感觉了。只记得高考那天，他在身后大声嚷：“加油！”吓了我一跳。金色的阳光照着年轻的我们，好多事都还没展开呢。
有一次做梦梦见自己去哈尔滨看了冰雕，这样的梦总会告诉他，他说，好啊，有机会一起去看。我没有回应。
我们家所在的那条街道有段时间叫甜橙路，我很喜欢这个名字，这条街道他陪我走过一次，他唯一一次去我家，好像是8月，路边的紫薇花开得繁盛。而后一年的8月，我在另一个遥远的城市，兼职做起了餐厅服务员，毅然决然地想把自己的生活挑在肩上。
我在这一刻忽然发现，很多时候，我都没有看清现实，我不够坚强，却从未在他面前展示过脆弱。我渴望陪伴，却一再地把他往远处推。
然后很多年又过去了，他终于不再出现在梦里，偶然的一天，在街边买了一袋李子，回家洗了拿一个来吃，酸涩和苦的味道在舌尖蔓延，继续嚼下去，果肉的甜味开始出来了。这大概是我对于这第一次恋爱的所有感觉吧。
