儿子说想当导演，他二话不说扛起行李进了城；儿子说拍片需要钱，他凌晨三点还在工地扛水泥；儿子说电影节需要自费参加，他偷偷卖掉老家祖屋；当儿子的电影在国际上获奖，聚光灯下感谢所有人时；他却在出租屋里看着小屏幕，笑得比谁都开心；直到整理他的遗物时，儿子才发现那个破旧笔记本上的秘密：“今天扛了200袋水泥，儿子学费有了。”“导演专业书真贵，但给我儿买，值。”“他们说我儿拍的电影不好看，可我觉着，真好。”最后一行字模糊不清：“爹没文化，帮不上忙，只能多扛几袋水泥。”
李前进是在凌晨三点多的工棚里，从枕头底下摸出那个缠着胶布的旧诺基亚，按亮，眯着眼看清了日期，才确定自己没记错。他小心翼翼地从上铺爬下来，尽量不弄出响声，尽管同屋工友的鼾声早已此起彼伏。他趿拉着那双露了脚趾头的解放鞋，走到工棚外，找了个相对安静的角落。夜风裹挟着灰尘和水泥的气息，吹着他花白的头发。他搓了搓粗粝得像老树皮的手，深吸一口气，才按下那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才接通，那边传来儿子李名威带着浓重睡意、又有些不耐烦的声音：“爸？这么晚了，什么事啊？”
“小河，”李前进的声音有些发紧，带着点讨好，“没、没吵着你吧？爹就是……就是想告诉你，钱，爹给你汇过去了。三万，你数数，看够不够你去那个……那个电影节的盘缠。”电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的动静，像是坐了起来。“汇过来了？你哪来那么多钱？”李名威的声音清醒了不少，带着疑惑。前几天他只是在电话里随口一提，说有个挺重要的国际学生电影节，作品入围了，但需要自费去参加，费用不低，他正发愁。没想到这才几天，钱就到位了。“你甭管，”李前进咧开嘴，干裂的嘴唇扯出一个笑，尽管儿子看不见，“爹有办法。你只管去，好好去，拍……哦不，是去参加那个电影节，给咱家争光。”他顿了顿，又急忙补充，“吃好点，住好点，别亏待自己。”李名威“嗯”了一声，语气缓和了些：“知道了。爸，你自己也……注意身体。别太累。”
“不累不累，爹身体好着呢！”李前进连忙说，腰背下意识挺了挺，尽管那常年被水泥压弯的脊柱早已无法完全伸直，“那你快睡吧，爹挂了。”放下电话，李前进在夜色里站了很久，直到手脚都有些冻僵了，才慢慢踱回工棚。他重新躺回那张硬邦邦的板床上，却怎么也睡不着了。三万块，是他把老家那几间虽然破旧但遮风避雨的祖屋，贱卖给了同村急着要宅基地的人换来的。他没跟儿子说。说了，儿子肯定不要。那孩子，心思重，随他娘。李前进翻了个身，面朝着斑驳掉皮的墙壁，眼前仿佛又出现了多年前，刚上初中的李名威，举着一本从旧书摊淘来的《电影语言》，眼睛亮晶晶地对他说：“爸，我想当导演，拍电影！”
那时候，他只知道导演是个“搞艺术的”，具体干啥，不明白。但他看得懂儿子眼里的光。就为了那束光，他这个刨了一辈子黄土、除了力气没啥本事的庄稼汉，二话不说，收拾了简单的行李，跟着同乡进了城。工地的活计，累，脏，危险。扛水泥，搬砖头，扎钢筋，一天下来，骨头像散了架。灰尘呛得他直咳嗽，腰疼得夜里翻不了身。可每个月发工资那天，是他最开心的日子。他把大部分钱都汇给儿子，只留下极少的生活费。汇款单附言栏上，他总是歪歪扭扭地写：“我儿，买书。吃好。”
李名威也算争气，真的考上了电影学院。学费贵得让李前进咂舌。他只能更拼命地干活。别人一天扛一百袋水泥，他扛一百五十袋。工头看他年纪大，劝他悠着点，他憨厚地笑笑：“没事，力气，攒着呢，用不完。”他兼了好几份工，白天在工地，晚上去给物流公司搬货，凌晨还能去清理建筑垃圾。他住最便宜的工棚，吃最便宜的饭菜，一年到头舍不得添一件新衣服。他所有的消费，似乎就是偶尔去街边公用电话亭，给儿子打个电话，听听声音，或者跑到邮局，寄出那一张张浸透着汗水的汇款单。
李名威开始拍作业了，花钱如流水。买设备，租器材，组织剧组，处处要钱。李前进从不问细节，只要儿子开口，他总能想办法凑到。他不懂什么叫长镜头，什么叫蒙太奇，他只知道，儿子需要。有一次，李名威为了一个什么“关键镜头”，急需一笔钱。李前进那会儿刚摔伤了腿，还没好利索，硬是咬着牙，接了一个别人都不愿意干的急活——给一个高层建筑清运建筑垃圾，没有电梯，全靠人力一层层背下来。那几天，他瘸着腿，背着比他人都高的垃圾袋，在楼梯间里一步一步地挪，汗水混着灰尘流进眼睛，涩得生疼。工钱结得快，他立马就给儿子汇了过去。附言只写了：“我儿，急用。”儿子的事业似乎并不顺。偶尔通电话，语气里的疲惫和沮丧，李前进能听出来。他会笨拙地安慰：“小河，别急，慢慢来。爹觉着你行。”有时，他会在工友手机上，看到一些关于儿子拍的短片的评论，有的说得很难听，“不知所云”、“浪费资源”。李前进不认几个字，但那些贬义的词，他隐约能猜到意思。他心里堵得慌，却不知道怎么跟儿子说。只能在下一次汇钱时，多汇一点，再多一点。
李名威终于还是去了那个国外的电影节。李前进没能送行，他正在另一个工地上赶工期。但他提前好几天，就跑到市区最大的书店，踌躇了半天，买了一张那个国家的地图。晚上，他就着工棚昏暗的灯光，戴着老花镜，用粗壮的手指，在地图上小心翼翼地寻找儿子说过的那个城市。找到了，就用红笔圈起来。那几天，他干活都格外有劲，逢人便说，他儿子出息了，去外国参加比赛了。电影节颁奖那天，李前进特意跟工头请了假，早早守在那个狭小、杂乱的出租屋里——儿子毕业后，他也离开了工地，在城郊租了间更便宜的房子，找了个看仓库的活儿，想着能离儿子近点。他用那台儿子淘汰下来的旧笔记本电脑，笨拙地连接网络，寻找颁奖礼的直播。画面卡顿，声音时断时续，但他看得目不转睛。当听到念出儿子名字，看到儿子穿着笔挺的西装，走上那个光鲜亮丽的舞台，接过那座亮闪闪的奖杯时，李前进的眼泪“唰”地就下来了。他用力抹着眼睛，咧开嘴笑，露出被烟熏得发黄的牙齿，笑得脸上的皱纹都挤成了一朵花。屏幕里，李名威站在话筒前，显然很激动。他感谢了学校的老师，感谢了一起奋斗的同学伙伴，感谢了剧组的所有成员，感谢了组委会……他说了一长串的名字。李前进屏息听着，直到儿子说完最后一句话，深深鞠躬，他也没听到自己的名字。屋子里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。李前进脸上的笑容慢慢淡了下去，但只是一瞬。他随即又笑了起来，喃喃自语：“好，好，获奖了就好……我儿真棒……”他伸出手，用那布满老茧和裂口的手指，轻轻摸了摸屏幕上儿子的笑脸。够了，这就够了。仓库的工作看似轻松，实则耗神，需要日夜倒班。多年的重体力劳动早已掏空了他的身体。拿到那座奖杯后，李名威更忙了，签约，谈项目，应酬。回家的次数屈指可数。电话也越来越短，常常说不了几句，那边就有人催。李前进从不抱怨，总是说：“你忙你的，爹好着呢，不用惦记。”直到那个清晨，接替李前进班的人发现他倒在仓库冰冷的水泥地上，手里还紧紧攥着儿子那张获奖电影的宣传卡片。人已经没了气息。
李名威是坐最早的航班赶回来的。处理父亲的后事，他显得异常冷静和有条理，仿佛在执导另一部戏。只是在火化场，抱着那个轻飘飘的骨灰盒时，他的手指微微颤抖了一下。回到父亲那间家徒四壁的出租屋整理遗物，东西少得可怜。几件洗得发白、打着补丁的工装，几双磨破了底的劳保鞋，一个用了很多年、漆都掉光了的搪瓷缸子。李名威沉默地收拾着，心里像是堵着一块石头，沉甸甸的，压得他喘不过气。
在父亲那张硬板床的褥子底下，他摸到了一个硬硬的东西。拿出来，是一个用厚厚的、粗糙的牛皮纸仔细包着的本子。本子的封面已经磨损得看不清原貌，四周用黄色的胶带反复粘贴加固着。李名威迟疑了一下，坐了下来，慢慢打开了本子。里面不是日记，更像是一笔笔的账。字迹歪歪扭扭，大得像小学生初学写字，很多字是错的，或者用拼音代替，夹杂着一些只有他自己才懂的符号。
“8月15，晴。今天扛了200袋水泥，工钱结现。小河的学费有了。心里踏实。”日期是李名威拿到大学录取通知书的那年夏天。
“10月3，阴。买了一本《啥是世界电影？》，真贵，三十五块八。但我儿用得着，值！”李名威想起来，那本书是他刚入学时在电话里随口提过的必读书目，他早就忘了。
“12月30，冷。他们说小河拍的片子不好看，看不懂。可我偷着去网吧，请网管帮俺找了瞅了，俺觉着……真好。就是好。”后面跟着几个墨点，似乎是写的时候犹豫了很久。
“3月XX号，累。小河要钱拍毕业作品，急。爹得再找点活。多扛几袋水泥，啥都有了。”
“5月10号，腰疼。不想歇，歇了就没钱。我儿等着用。”
记录断断续续，越到后面，字迹越发颤抖，有时甚至只是一些简单的数字和日期，但旁边总会缀上一两句关于儿子的话。
李名威一页一页地翻着，手指不受控制地颤抖起来。那些粗糙的、笨拙的文字，像一把把钝刀子，一下下割着他的心。他仿佛看到了烈日下，父亲扛着沉重的水泥袋，咬着牙，一步一步挪动的身影；看到了寒冬里，父亲蜷缩在漏风的工棚，就着咸菜啃冷馒头的模样；看到了深夜里，父亲趴在砖头上，借着微弱的灯光，费力地、一笔一画地写下这些根本算不上句子的句子……而他，却在那个万众瞩目的领奖台上，感谢了所有无关紧要的人，唯独漏掉了这个用脊梁为他撑起整个世界的人。泪水模糊了视线。他用力眨着眼，翻到最后一页。那上面的字迹比任何一页都要凌乱、虚弱，仿佛用尽了最后一丝力气：“爹没文化，笨，帮不上我儿啥忙。只能……多扛几袋水泥。”最后“水泥”两个字，几乎被什么液体晕开，模糊成了一片沉重的灰黑色污迹。李名威死死盯着那行字，胸腔里像是有什么东西轰然倒塌了。他猛地低下头，额头抵着那冰冷粗糙的纸页，肩膀剧烈地抽搐起来。压抑的、野兽哀鸣般的呜咽，终于冲破了那故作坚强的外壳，在这间空荡、寂寥的出租屋里，绝望地回荡着。
窗外，是这个父亲用血汗浇筑起来，却从未真正融入过的，城市的喧嚣黄昏。
