人类诞生以来，一共有12个人登上过月球，八个人潜入过马里亚纳海沟，而只有一个人在粒子加速器中被高能粒子爆头，并且还活着。
这个人叫做，安纳托尼·布高斯基（Anatoli bugorski），今年78岁，生活在莫斯科南边的一个科学城中。
事故发生的那一天，他39岁，正维护着当时世界上最大的粒子加速器。
突然，他看到了一道比100个太阳还要亮的闪光。
这天是1978年6月3日。
接下来的三个月，布高斯基将经历一场一个人的切尔诺贝利。
这是一个真实的故事，人类肉体上最惨烈也是最幸运的一场核事故。
布高斯基毕业于国立核子研究大学，前苏联培养核专家的顶级机构，他非常清楚这些问题。
虽然，他连一点疼痛都没有感觉到，但是，高能粒子和超大剂量辐射已经袭击了他的大脑，急性辐射中毒正在等着他，他的命运不会和大内久、斯罗廷有什么区别，全身的DNA断裂，他将眼睁睁看着自己的身体死亡。
布高斯基很淡定，他继续完成了自己的检修工作，关上门，返回值班室，没有跟任何人提起这件事儿，在日志中填表，记录下自己被轰击的时刻和过程。
然后，继续上班，下班回家，第二天再来上班，他静静地等待着死神降临。
布高斯基被紧急送往莫斯科，这里有家专门救治辐射病的特种医院——苏联卫生部第三局第六医院。
她的主治医师是古斯科娃，当时全球最顶尖的放射医学博士。
她几乎参与了美苏核竞赛期间所有的辐射病治疗，救治过1957年克什特姆核废料爆炸事件中受伤的工人，救治过1961年K-19核潜艇上受到核辐射的官兵，也是1986年切尔诺贝利核事件的医疗总长。
古斯科娃查看了布高斯基被击穿的枕骨，还有一些已经露出来的脑组织。
然后，安排他住进了三局六院的ICU，据说，没有人能从这间ICU中活着出来，与其说这是一间医疗室，不如说，这是研究人体辐射的实验室…
…古斯科娃认为，高能粒子击穿布高斯基大脑的整个过程中，都还没来得及释放布拉格峰，如果释放了，那就不是看到1000颗太阳的问题了，布高斯基描述的这种闪光在苏联航天员穿越地球上空的辐射带的时候也出现了，这是高能粒子刺激大脑神经产生错误的视觉信号而导致的，就有点像我们被重拳击中后眼冒金星的感觉。
