村庄

这年平淡到了极致，仿佛比休息日都差那么几分意思。今天可谓阳光明媚，刚刚好照的暖和。唯一特别的是起风了，风力摆动了院前十多米高的杨槐树头。我在屋内守着病床上的爷爷，忽而听见窗外的风急速掠过，和稀稀拉拉的炮竹声。村庄极其宁静，我印象中的城市也宁静，但村庄的宁静是一种自然的流露，是相得益彰的氛围。城市的宁静是所有嘈杂混合在一起的习惯，即使身在闹事，也不觉嘈杂为嘈杂了，反而觉得死亡一般的孤寂。不要问我年味儿是酸甜苦辣咸中的哪一种？我已经忘记了，从什么时候开始，过年就是多见了几个似曾相识的面孔。我身处故乡，却彷徨彳亍，到处都是门，又到处都是墙，我往哪儿走，都成了一种漫无目的的游荡。唯有树成了我唯一的倾述，我瞩目凝望，密密麻麻，从土地里长出的，这些粗细不一的“无脸男”，它们既钟情、不离不弃，又安土重迁，守护到永远。它们是村庄的父亲，在父亲的臂膀之外，村庄以大地之母为生。走在阡陌之上，脚底的温度炽热如焰，每一步都怀揣着，在他乡的思念。过年似乎也成了一种将就。一切都在变化着，随着年龄的增长，眼界的开阔，等回首时，发现曾经的过往，变得无足轻重。以前住的只有三间房，中间叫堂屋，左右东西屋，院子里有个厨房，用柴火烧锅，用麦秸点火。以前可以在院子里玩上一天，挖个洞，弹琉璃珠，乐此不疲。以前在冰头上打陀螺，摔倒好几回，屁股不开花，冰头不碎。以前上树掏鸟窝，被蜂子蛰，回家抹点牙膏，继续捣，从不觉得累。我现在二十六了，仍会拿弹弓子打小鸟，可准确度偏了，也不像那会儿兴致勃勃。以前喜欢的小姑娘，她会对我笑，偶尔避开我的眼眸。以前上学两里路却能走上一个钟头，可以在干涸的沟里追蝴蝶，还能在沟沿上拔毛线，挖荠菜。以前村里有座池塘，一天能洗八次澡，一猛子游不到岸，每次都会被呛到，喝两口水。而如今她瘦了，我的村庄骨瘦如柴，门前端坐大儿子，门后躺着大闺女，孙子辈们快快回来，风在啸，羊在叫，留守儿童肚子闹。