每年初春，家里就会充满甜滋滋的脂粉气，持续月余，经久不散。

  这当然不是春日里花仙出没，需要焚香或者驱邪。而且那盆金边瑞香经过一冬的积累，花苞次第，开的热烈。 

  今年雨水极多，一个冬天见到太阳的日子屈指可数，玻璃房不温暖，瑞香也开的迟了一些。前几天晴了两日，我一进阳台，差点被香气推了回去。就像汪曾祺写栀子：去你们的，老子就是要这样痛痛快快的香！

  这株瑞香是我从老家花市买来，后备箱里蹲了几百公里，小小一枝种到我家花盆。老爸不喜欢它，觉得香的太艳。他爱兰草，清远幽冽，被他种在紫砂花盆里，花盆上刻有古雅的诗句，衬托的兰草卓尔不群，几年都没见开出讨好我等俗物的花来。

  瑞香不一样，蹲在陶瓷大盆里，欢欢喜喜的今年发一枝，明年长一丛。来的第二年就开的满屋香气。这香带着甜腻，像是旧时里，夜上海的靡靡。

  我很喜欢这味道，花开的时候会在夜晚阳台边站很久。像是有穿旗袍的女孩子，一边笑一边拿喷香水的手绢拂过我的脸。我想起白衣冷眼的尹雪艳，想起瘦高矜持的苏文纨，那些纸醉金迷，那些欢场笑骂，那些旧上海文艺青年男女的心照不宣，似是而非的爱情。 

  若是写一篇她们的故事，那连名字都不用想。女孩子的名字，一定叫瑞香。

  三月里，弄花香满衣。

图片发自简书App