杭嘉湖的家乡，是浮在水上的土地。细河、小港、浅塘、暗浜、野泾，交错纵横如迷宫。而维系这水上迷宫的命脉，便是那千姿百态的桥。正如俗语所言：“水乡人的命，一半在船里，一半在桥上。”而家门前那座浦漾桥，总悄然入梦，深浸心底，宛若岸边桥墩旁丛生的菖蒲，在记忆的泥沼里牢牢生了根，随岁月愈深，倒影愈清晰。
浦漾桥原是一座石排木梁砖面九孔长桥。条石为柱镇立河床，木梁稳重地托举，再铺檩条钉稳，最后青砖严丝合缝地铺平桥面——它就这般南北横跨浦漾之上，朴素而又倔强。
长五十五米，宽仅一步半，是秦溪流域最长的古桥。建造的历史，早已沉没于流水之底无人能考；但直至我少年时，它仍被远近踏实的脚板摩挲得锃亮——正是那南来北往的要道咽喉。
白昼朗朗或天色晴好的时候，这桥便显出几分慈悲宽容来。可倘若狂风挟裹暴雨，人颤巍巍撑伞行过，方知桥之艰难。
伞叶在风中如放飞的风筝，伞下行人却瞬间渺小，仿佛随时能被掀下桥去，跌入那片灰蒙汹涌的河心深处。
记得那些归程，伞柄紧攥于掌中，及至屋檐下惊魂甫定摊开五指，十道指节赫然因用力过度而惨白失血。
入夜过桥，更成了一种深度的试炼。少年时电力稀缺，乡野桥梁自然永处昏蒙混沌里。月朗星稀倒还算优待，借着天光，桥影水痕尚可分辨。
偏偏有一次夜归，村上电影散场已近深夜，天空偏又泼下雨幕。一行人没半点灯光依凭，仗着路径烂熟于胸，互相拉扯、蹒跚摸到浦漾桥边。风裹急雨，一片泼墨似的漆黑，连水面也吞噬了所有微明。
听河中流水声愈发轰隆可怖，那声响仿佛一堵无影的墙骤然压住脚前，过桥的勇气便被冲刷殆尽。黑暗中怯懦私语如絮浮动，几个女孩终于忍不住放声哭起来。河水只一味无心地喧腾，回应着生命被逼入暗隅时最原始的战栗与呜咽。
众人默然相顾片刻，终于俯首向桥面跪落下去。只余此途，方能屈身爬过。大男孩率先伏倒，女孩们裹在队伍中腰，众人默默蜷缩成一线，就此在桥面湿滑之上缓缓蠕动。
耳中灌满各种声息混杂，呼唤、应答、还有零星无法按捺的惊喊与抽噎。我挤在队列中后，手指摸上冰凉湿滑的砖面，雨水如细针刺入双眼生疼，睁大了却仍旧无济于事，只见一片混沌虚空在额前展开……唯有哗然流水在不倦催逼，桥身仿佛被黑暗无限抻长，凝固得令人窒息。
不知在时间凝固的那幽谷里攀爬了多久，领头小子一声炸雷般狂喜的嘶喊终于劈开沉寂。紧跟着的则是更响、更痛快的哭声，肆无忌惮地倾泻在无边雨幕里。
时光漫漫，几十年恍若水流，物事与人影皆已重新排序组合，而这座桥却始终横亘在那里，刻录着卑微爬行的身影与声音。有时午夜梦回，湿漉漉的桥面依旧湿冷刺骨，惊醒一身冷汗。我却清晰听见，水流深处有永不会沉寂的遥远召唤。
近日重回故地，原址的浦漾桥坍塌后经过修复，已成为一座石桥。只余凭吊功能的古桥，早已淡出了行人匆匆的视线。桥面已铺上黄色的条石，只有为柱的条石还是老物件，但也有几块用钢筋打着绑带，只剩青苔和雨痕侵蚀着日渐深沉。
那些共同爬过的少年早已四散，我立于寂寂桥头，默默寻找古桥当年恐惧磨刻下的深痕。原来生命中有座桥永不坍塌，它以最严苛的方式磨砺少年胆量，又在无数暗夜尽头埋藏回响；它使我们的爬行穿越，在惊惧中长出根系，最终生长为挺立的勇气。
我缓缓蹲下身子，指头划过桥堍旧石阶上微陷的磨痕：这里曾浸透恐惧的冰冷，却也因此焐热了同行者的体温；每一记触抚所唤起的，分明已不只是当初彻骨的潮湿冰冷……更有一种细微而执拗的暖意，自岁月的深处悄然上浮，轻轻缠裹指尖。
这里，毕竟埋着一整代人的记忆。
