手机屏幕的光映在我脸上，是凌晨一点半。
厨房水龙头滴答落水的声音从门缝挤进来，像一枚枚细针扎在太阳穴上。我翻了个身，背对身旁熟睡的陈默。他的呼吸均匀平稳，与我清醒的焦灼隔着一道无形的墙。
这是我们结婚的第七年。
昨天晚饭时，我想和他聊聊物业费涨价的事，他却一直盯着手机屏幕，指尖在新闻推送间滑动。“嗯”、“知道了”、“你定就行”，这是他给我的全部回答。最后一点温热从我的指缝间流走，我闭上嘴，也拿起自己的手机。餐桌上只剩下筷子碰到碗边的声音，和窗外别人家的欢笑声。
我们曾有过说不完的话。大学刚恋爱时，能在电话里聊到凌晨，直到手机发烫，耳朵生疼，谁也不肯先说晚安。工作后挤在出租屋里，分吃一碗泡面也能笑作一团。他会在加班回来的夜里，轻轻把我揽进怀里，说“没事，有我在”。
是从什么时候开始的呢？或许是从他升职后应酬越来越多，或许是从我为了照顾生病的母亲焦头烂额那段时间，或许更早——早到我们都习惯了彼此的存在，像习惯客厅里那盏偶尔接触不良却从未修理的壁灯。
第二天是周六，陈默不用上班。我醒来时，他已经在厨房准备早餐。煎蛋的香气飘进来，我有一瞬间的恍惚，好像回到了刚结婚的时候。
但餐桌上依然安静。他只问了句“今天加班吗”，我说“不加”，然后便是沉默。我看着他低头喝粥时头顶那个小小的发旋，忽然想起去年冬天，他发着高烧还死死攥着我的手。那时候的沉默，是相依为命的温暖。而现在，同样的沉默却像一堵墙。
“我们...”我几乎要脱口而出，却不知该说什么。说我们怎么了？说为什么一天说不到十句话？说为什么睡在一张床上却像陌生人？
最终我只是站起身：“碗我来洗吧。”
他点点头，拿起手机走向书房。
下午我收到一束花，是闺蜜林莉送的。卡片上写着：“七年不痒，要永远幸福哦！”我举着卡片，突然笑出声，笑到眼眶发酸。
陈默从书房探出头，疑惑地看着我。我把卡片递给他，他扫了一眼，嘴角勉强牵动了一下：“她真好。”
又是一阵沉默。然后他像是突然想起什么：“对了，明天我得出差，大概一周。”
“好，我给你收拾行李。”我说。
多么可笑，我们终于有了对话，却是为了别离。
给他整理行李箱时，我在夹层里发现了一张电影票根，是上周二的。那天他说公司加班。
我的手指捏着那张薄薄的纸片，关节泛白。所有积压的委屈和猜疑在这一刻几乎要决堤。我想冲进书房质问，想大哭大闹，想摔东西——像电视剧里演的那样。
但我没有。我只是慢慢将票根放回原处，拉上行李箱的拉链。因为就在那一刻，我忽然意识到：我甚至没有勇气面对可能的真相。我害怕那会是压死骆驼的最后一根稻草。
晚上，我们并肩躺在床上，中间隔着的距离足以再躺下一个人。我知道他没睡，他也知道我没睡。
“睡了吗？”我终于轻声问。
“没。”他答。
又是沉默。
黑暗中，我听着他的呼吸声，突然想起外婆说过的话：“两个人过日子，就像两棵树挨着长，看起来各自独立，地下的根却早就缠在一起了。要分开，就得撕掉一层皮肉。”
眼泪无声地从眼角滑落，渗进枕头里。我不知道我们怎么了，不知道从哪一天开始，我们变成了最熟悉的陌生人。
“陈默，”我再次开口，声音有些哽咽，“我上周看了部电影，一个人去的。其实挺好看的，就是结局有点悲伤。”
他转过身来，在黑暗中看着我。月光从窗帘缝隙漏进来，照见他眼里的讶异。
“什么电影？”他问。
“就...随便一部。”我说，“其实我没看懂结局为什么那样安排。”
这是半个月来，我们第一次谈及与生活琐事无关的话题。他沉默了一会儿，然后轻声说：“下周我回来，我们一起再看一遍吧。”
简单的一句话，却让我突然泣不成声。他慌乱地伸手擦我的眼泪，指腹粗糙而温暖——我已经多久没有感受过这样的触碰了？
“对不起，”他说，“我知道最近...我...”
我摇摇头，把脸埋在他的肩窝。那里有我最熟悉的气息，即使经过了七年，依然让我心安。
我们没有再说话，只是相拥着。那一刻我明白，婚姻或许不是永恒的激情燃烧，而是在无数个快要走散的瞬间，选择再一次靠近彼此。
夜更深了，窗外的城市渐渐安静下来。我知道明天我们依然会有争吵和沉默，生活的琐碎不会因为一个拥抱就彻底改变。
但至少今夜，我们找到了回到彼此身边的路。
水龙头还在滴答作响，我说：“明天该修修水龙头了。”
他把我搂得更紧些，嗯了一声。
在婚姻这场漫长的修行里，沉默或许是毒药，但偶尔，也是解药。
