文丨平安里
高中的时候走读，学校离家特别远，一个在最北边，一个在最南边。每天一大早骑着电动车从这头到那头。夏天自然是舒服，空气新鲜、凉风抚面，但要是到了冬天，简直分分钟要人命。所谓“足肤皲裂而不知”。所以，每年寒冬时候，一天里最大的满足就是放学回家路上跟小伙伴阿文喝碗羊杂汤。（最大的满足不应该是上课时老师的口授心传咩）。
俩人每天五点多放学（五点多？确定是高中而不是小学？），就骑上电车飞奔羊杂铺。俩人都是穷人家孩子，也吃不起什么大餐，当时县城里连麦当劳、肯德基也没有（当然至今也没有）。
小店就在大路的边上，一个毫不起眼的位置上，立了一块已经辨别不出是白色还是灰色的牌子，木板面再风霜中已经裂了几道缝。上面漆了几个红色大字：羊杂汤、羊杂碎。
一到铺子，就招呼着老板来俩烧饼，两碗羊杂汤，多放点香菜。哪天心情好了或者兜里宽裕了，就会让老板再加五块钱羊杂。小铺只是几平米，屋里灯光昏黄，哪儿哪儿都是黑乎乎的。
长条凳上一坐，急急忙忙地先把手套摘了，双手搂着碗，啧啧啧，那可真是暖和。小心地嘬口热汤，暖流经过喉，流入胃，一瞬间就感觉整个世界从寒冬到了春天。朝着空气里哈一口大大的热气，舒坦。
店外行人寥寥、寒风呼呼直响，店内两人对坐相谈甚欢（不搞基啊）——今儿老班又罚谁操场跑圈了、今儿谁谁是不是又分手了、今儿谁谁在空间发的说说指的是谁等等。
一番指点“江山”之后，两人碰个碗，一饮而尽。香菜、蒜苗、羊杂、油汤一口不剩，俩人嘴上都是明晃晃的油。付钱，骑车，在寒风里彼此告别，风里还摇荡着“明天老时间路口见”的声音。
喝完汤的我，浑身都热和了，在寒风中前行的姿态更是少了几分猥琐，多了几分坦荡。
热汤入口，天下我有。
有天特逗，我跟他说今天你请客，他反过来也对我说今天你请客。我们以为知道对方是在说笑话，都以为对方会请客。然后两人像往常一样——烧饼加羊杂汤，结果到了买单的时候，我们都推推搡搡地让对方买单，俩人还在那互相赖皮说着“不管，你买你买”。就这样僵持了两分钟以后。
我：我今天是真没带钱，你付吧。
他：啊？？擦，是不是真的，我也没钱啊？要不怎么会叫你请客！
我：草…
然后两个人就懵逼了。当年也没有支付宝跟微信，只能给现金。好在我们是老板的“老熟客”了，所以好心的老板答应我们下次来的时候一起给。
我们俩才松了口气，出了门继续互相指责，然后骂骂咧咧地告了别。
再后来，两个人都考上了大学，离开了小县城。有时打电话都不免会说起那家羊杂铺，还约定着回家了就一起去。可后来寒假回家的时候再去找那家店却发现已经拆掉了，那附近也都拆得面目全非。而那种小店也很几乎难打听到搬去了哪里，甚至究竟是搬到了其他地方、还是干脆倒闭关门，我们都不得而知。
就这样，那家小店和记忆中的羊杂汤，就在我的生活里和记忆里彻底消失了。
回想那碗羊杂汤，我后来吃过很多比那个好吃几倍的食物。但我却舍不得再也见不到那家小店，好像每每路过那家店，都是路过了我的高中岁月，路过了校园时的十八岁，路过了很多个寒冬，路过了很久之前的傻呼劲儿。
一杯一盏、一茶一座，食物能承载我们很多记忆，可那些小摊总是不如生活那样长久，在很多次告别后就悄无声息的不见了。我跟阿文还是会常常出去吃饭，人还是那些人，坐在一起聊的也还是那些东西，可是当时的那些记忆中的食物和场景却没了，就好像我们的很多回忆都成为空白了。
那些承载了时光与记忆的食物，今天只能用文字来怀念了。
人是当日，可惜物非当年。
END.
