有一种回忆叫做家。
每次过年，都是一大家子团圆的日子。
对于过年，每个人都有自己不同的记忆，之于我，就是那些大大小小的锅碗瓢盆，以及其中盛装的各类美食。
厨房里飘出的香气，常常吸引我的注意力，还顺带诱惑得我口水直流。
妈妈和妯娌们来自不同的地方，嫁过来的时候，她们带来了各个地方不同的食物，不同的做法。
慢慢的一些经典菜式便一年年留传了下来，成为过年时餐桌上的必备菜肴。而这些菜式，平时很难吃到。于是每到过年的时候，妈妈和妯娌们总是要做一些特别复杂的食物。
因为其复杂性，耗时耗工，平时极少做，所以以下两道菜一出现，我就意识到“噢，原来过年了。”
比如泡肝。
这个泡念pao，一声。其实我并不知道这个字怎么写，因为这么多年一直口耳相传。尝过的人都觉得很妙，其实做法非常复杂。
猪肝，必须是完整的一副猪肝，不能有残破。把猪肝上的口都用绳子扎起来，仅留一个备用。
然后用管子从留下的口中插入，将蛋清和秘制的调料混合好，吹入肝中，渗透到猪肝的每一寸角落。
多年之前没有工具，大家都采用口吹调料的方式，既不卫生效率也很低。我叔叔后来发明了用打气筒打入调料的方式，干净卫生更省力，不知道是不是他首发的，大大的提高了效率。
然后猪肝就像一个气球，膨胀了三四倍，里面充满调料和气体。
腌制后晒干，煮熟切片，一道泡肝就完成了，成品呈现出蜂窝状，佐酒或是当做零食，都是一种很奇妙的味道。
又比如百合扣肉。
将百合一片片掰开，洗净。
肥瘦均匀的猪肉磨成肉沫，调入盐拌匀，然后用百合片沾肉沫，找到一个百合的心，再一片片包起来，还原成百合本身的形状。
更讲究的做法是，包的过程中，肉不能露出来，只见百合不见肉，吃起来却有肉的香气，内有乾坤，暗藏惊喜。
在我们这座小小的县城，这大概是过年时家家户户餐桌上的必备菜式。
农村土猪肉味醇厚，百合微苦回甘，蒸制之后，百合和肉沫的味道相互融合。百合软糯清口，肉沫饱含肉汁，其味妙不可言。
有没有那么一道菜，让你忽然之间想到过年的滋味？
