1
我今年45岁，还是个处男。
不是没人要，而是没找到合适的人。
二十年前，就有人张罗给我介绍女朋友，我来者不拒，只是要满足一个条件。
十年前，给我牵线搭桥的更盛，我欢迎之至，但还是要满足那一个条件。
五年前，几乎没什么人给我推荐了，我也不着急，慢慢找，但必须满足我那个条件。
也有人曾经满足过，但明显是作弊，因为我的第二个条件一出，她就露馅了。
2
父母早逝估计和我有关，不孝有三无后为大，连右都没有，更谈不上后了。
我朋友也不多，谈得来的都是外地或出国的，本地只要操心过我对象的，基本上不再来往。
也有前赴后继不畏艰难的，刚认识没多久知道我还单身，都特热情说包在他/她身上，可一旦打听过往就再也没有消息。
我条件不错，上市公司股东，市郊独栋别墅，两辆宝马，还有一个管家两个佣人三只宠物。
说我什么的都有。
条件好眼光高，半对半错，那是我四十岁以后的事儿；有病那话儿不行，应该不是，每天早晨都涨着难受；纯粹花花公子没想认真，拜托，我是正宗老处男耶。
3
大概见了没有一千也有八百的女子，弄得上个街但凡是个女的就似曾相识。
我只是要对方满足一个条件。
“您的，您的条件是什么？”这是家新开的婚介，创业带头人和几个骨干，穿着不合身的西装来拜访。
对方有些发抖，不知道是对自己不自信还是对自己的资源不自信。
“对不起，这个条件我需要和女方讲。”其实不少和我见过面的女生都公开过我的条件，没人相信，或者将信将疑，或者认为一定另有玄机。
“是那个鬼故事吗？”对面的年轻人松了松领结试探着。
我没说话，微笑。
4
别说，还真给我推荐了一位。
长发披肩，星眸丹唇，略施粉黛，少一分太淡多一分略浓。婷婷玉立，酥胸高耸，旗袍细腰，瘦一点骨感胖一点稍肥。
“年龄相仿，只是语言障碍。”管家怒目而视，确认是哑巴后，恨不得门都不想给开。
我还是请他们进来，毕竟正常的女人像凤姐这样的都见过，有些缺陷也该轮到了。
我们单独找了一个房间。两杯热茶，相对而坐。只是她多一只笔一张纸。
“有个人他家死了人，他就去寺庙抄经，然后天天看见个女鬼，没有嘴。”
她笑了，捂着嘴，花枝乱颤。
5
看得出来，不是装的，我有些心动。犹豫是不是要第二个条件再试一下。
她拿起笔，娟秀雅致的字跃然纸上。
原因是：他抄经的时候“如”字少写了“口”。女而无口。
我眼圈发热，低下头，第一次有些慌张。
我又讲了一个，她咯咯直乐，连眼影都花了。
“你认识寒江大学的周美欣吗？”
她收起笑容，脉脉含情。
6
这个鬼故事，确切的说这个鬼笑话是当年大二宿舍联谊会上我讲给周美欣听的。
更准确的是写在字条上，只有周美欣看了捂着嘴，扑哧一乐的。
这就是缘分。
我们8个老爷们，对方7个女生，各写一个谜题，交给对方。互相抽到还能读懂的，成为一组。
第一回我们就成了。她写的是“树儿睁开眼，小子屋下眠，良心缺一点，日落残兔边。”
她那时就爱笑，有些微胖，带着眼镜。
我也个子不高，没什么朋友，只爱看书。
最没可能先谈恋爱的两个人，居然腻在了一起。
7
惺惺相惜，形影不离。
我们相约一起考研，相约春节过后早点返校，相约去城隍庙上香祈愿。
她却没来。我在校门口等了三天。
电话无法接通，宿舍的人不知道，系主任说她办了转学，两千公里外她们家已经人去楼空。
我没有继续留下来读硕士，因为无法面对没有她的草草木木。
想过忘怀，却无法湮灭她扑哧一乐的记忆。
尽看青丝断，静待佳人归。
8
三十岁后，我就已经是个寸草无生的光头。
不知道是遗传还是思念。
倒是容易打理，早中晚热毛巾擦一把，一天清爽。
有个老中医调理多次收效甚微，最后给了个偏方。
古书有云：思郁成疾损肝伤脾，月老有缘结发伉俪。
没懂什么意思。
先生你心有所属，脱发多为思念所致。只有寻得心仪结发的妻子，自然人到病除。
9
和她在一起没多长时间，头皮开始痒痒。
去洗手间的时候，仿佛已经有了绒毛摇曳。
你到底是谁？几样东西推到面前。
一本剪贴报，第一篇：烟花引起火灾4死13伤花季少女惨遭毁容......
一叠医院单据，有国内有国外，最近一张是去年......
一封发黄满是水渍的信：对不起，原谅我的不辞而别，此生无需再见......
她还在写着什么：感谢你等了我23年，我欠你一辈子，如果你不嫌弃......
没等她写完，我一把拥她入怀。
