父亲是在去年查出胃癌的，得此噩耗全家都很紧张.依照中国人的传统，这个信息是一定要瞒着病人的，以免病人得悉，失去治疗的信心.也因此，当全家都为他紧张、难过之时，反而只有父亲过的淡然闲适，因为胃溃疡并不是什么大病.
我记得小时候屋后就是一条小河，清澈而安静，当夕阳西下，各家的劳力都从耕耘的土地上返回，主妇们则紧锣密鼓的忙起厨来，各家屋顶上都炊烟袅袅时，能去小河里洗个澡，洗去一天的劳累和奔波，是非常惬意的. 这时候也是我最开心的时候，能够和爸爸一起去小河里洗澡，不过这些记忆都已经模糊了，只记得一星星似有似无的感觉，就是洗完澡后，都是父亲用个大毛巾把我裹起来，扛在肩上回家，河坡是有些陡峭的，但坐在父亲坚强而有力的臂膀上，感觉异常的安全.
我们这里是个农业村，世世代代都在土里刨食，繁衍生息. 爸爸偏偏不是农民，或者说他的工作不是务农. 爸爸是镇上最早的一批司机，从开拖拉机开始，一直到开国产的黄河、解放牌的大卡车. 你要知道，在落后闭塞的那个年代，村子里出现一台卡车，孩子们都是会追着看新鲜的，绝不亚于忽然见到外星人的感觉. 由于父亲工作的缘故，我不仅能能近距离接触大卡车，甚至还有机会坐上去，去体验那美好的感觉，同时也顺便带走一村孩子的艳羡. 父亲在那一时刻，就是我的英雄，一如孩子们现在眼中的蜘蛛侠、钢铁侠、或者美国队长. 只会更多，不会更少.
日子是不能生活在感觉中的，开汽车看似是一个光鲜的工作，现实中并不能获得更高的收益. 一如那个时代里的人民大众. 即使后来父亲成为了镇上拖拉机站的站长，家里的情况也不能说的上富裕，只是比完全务农的家庭好上一点点. 但我从来没有意识到. 直到我上大学，爸爸果断的戒了烟. 而戒烟的缘由，就是为了给我多省出点学费和每日的餐费. 知道这一点，也是很多年后，听母亲闲暇时和我唠家常才知道的. 实在是愧疚于自己的后知后觉.
记得小时候村子里多是土坯房，条件好一些的开始自己新建砖瓦房. 我家也要建砖瓦房时，其实家里条件还是很紧张的，这一点从日常伙食上就非常明显的体现出来，原来还能吃上馒头的日子一去不复返，取而代之的是连续一年的窝头加咸菜. 为了省钱，父亲舍不得请人，建房用的砖瓦都是自己一手装卸、运输的，至少几万次的操作，硬生生在几天里弄好，房子建好后，父亲的右臂就再也伸不直，但他从没抱怨过一句. 也许这就是父亲的性格，坚强而倔强.
父亲从查出病症开始，立即留院，一周后就进行了手术. 如果我能提前看到后来的病房记录，我是断然不会住院手术的. 父亲手术后先后住过三个病房，每个病房住2-3人. 平均每个病房每天都有病人离开人世，死亡率几乎达到30%. 感谢老天的眷顾，从鬼门关转了一圈后，总算安然度过了手术和恢复期.术后父亲恢复的还不错，很快就又回到了他以前的生活中.
这几天是父亲节，我以此文记录下我的父亲以及他的生活，感念父亲所付出的，让它常挂我心. 希望父亲能够安享自己的晚年生活，也祝愿天下所有的父亲快乐！
《父亲》
-贾平凹
朦胧的时候
父亲是一座大山
坐在他肩头
总能看的很远、很远
懂事时
父亲
是一棵倔强的弯松
这才发现
我的分量是这样重、这样重
而现在
父亲啊
你是一首深沉的诗
儿子默默的读
泪轻轻的流
