文ℓ一支小笔
几番折腾后住进了这个名气比较大的医院，躺在病床上能看到这个城市最高的建筑，想起巴基斯坦外教给我说过，他游览了这个城市的很多名胜古迹，其中就说到这个最高建筑，我居然不知道它是最高建筑，更别说它的英文名字了，可是我在这里生活了这么久，确实有点匪夷所思。如今却住进了22层的病房，居然能看它好几天。
当时我发了一个朋友圈，我同学给我点赞，然后问我你这是住在哪里，视线这么好能看到第一高楼。我生了一个病，这个病住在了最好视线楼层，假如偏差那么一点点，不是这个病灶，都不会看见这城市之高。
最好的医院，最好的专家，最好的楼层。一切都是最好的安排。我对面住着一对老夫妇，大概六七十岁的样子，老伴伺候老伴，每天吃的很简单，主食加咸菜。正对面住着一位没有结婚的小姑娘，家属是姐姐照顾，她天天叽叽的说个不停，也很热心，不断给新病人讲解怎么订饭，术后病人注意事项。她的开朗，一度让我怀疑手术也没那么可怕，也没那么疼。紧挨着小姑娘是一对中年夫妇，这一床的病人结石手术已经不是第一次了，本次手术是名医义诊筛查出来了，被专家收来的，病床等了一个月才排上。我的左边是一位高中生，妈妈陪床，疝气手术。
签了很多字，看了很多协议，手术排在早上八点，对于没做过手术，没住过院的病人这个过程是漫长的，还有一丝丝恐惧。这家医院的手术日是周三，楼层在四层，整个四层单独电梯，全是手术隔间，像我家附近菜市场建的临时板房，一间间次第排开，一眼望不到头。早上按照嘱托穿好衣服，七点多手术推床准时到达，不知道拐了多少弯，终于到达了指定位置。我原本以为直接推进手术室，真实情况先在一个比较大的房间，做初步准备，这间大房子有俩护士在忙碌，我被扔在角落里，简单询问验明正身打上点滴，进入了漫长的等待。
护士回到工位上，开始了闲聊，嘴特别快，手比嘴更快，嘴上说话不耽误工作。从职称论文聊到婆媳关系，从医院待遇，聊到科室人文，从大姑子姐聊到小姨子，从上海房价聊到自己学区房，我静静的听着，突然觉得时间不漫长了，还没听够就被推走了。
真正进入手术室，没有影视剧里的那种大空间，除了容下一张手术床，几个医生护士，再没有额外空间了。一切都在轻松的对话氛围中流淌，女麻醉师给我戴了一个透明面罩，我的脸有点不舒服，刚要提示她往上一点点，记忆就停止在此刻，往后全部断片，后来才知道那压根就不是氧气面罩，那是辅助麻醉。然后不知道过了多久，还是女麻醉师，轻轻唤醒我，这麻醉质量真好，中间几个小时全部没有任何记忆和感觉。我处在慢慢清醒状态，麻醉师推手术床时候，看着我的脸说，你的眼睛真好看，我想我眼睛好看有啥用，近视眼，做手术摘了眼镜啥也看不见，得亏我耳朵能听见，要不然是多么的索然无味啊。
从手术长廊，推到门厅等待家属接，比我先出来一个男病人躺推床上，面色死灰，他比我先到门厅，我被接走了，他还在，当时我想，难道他死了，再一想不对，要是死了应该推太平间，而不是在门厅等家属。
回病房的路上，慢慢清醒，到达病房，不知道谁说移动到床上去，我就真的移动到床上了，自己没觉得咋，这一动作惊讶到了我左边新病号。她下午三点推去手术，晚饭后才回来，大夫让她移动床上，她是怎么也办不到，需要人辅助。
此时我的麻药已经散尽效用，伤口开始疼痛，我审视我腹部很多条管子，如果大夫再让我移动位置，我是万万办不到的，看着一肚子不知道功能的管子我瞬间瘫软了。麻药散去，止痛泵过敏呕吐，一呕吐连带伤口痛，一夜没睡，一夜煎熬，我在想那么多人对止痛麻药反应激烈，呕吐不止，那么就没有那个专家大夫研究下，造个论文，解决下这个临床问题。还是说这是一个难以攻克的医学难题，或者是学术意义和临床价值不高。总之生不如死的感觉无法语言描述。
第三天下床活动时候，我才有勇气测眼看各种管子，其中一根管子除了有红色血水还有黄的膏状物，那大概是脂肪吧，我想医生大概不愿意给胖子做手术吧，一刀下去全是黄油，就像我妈妈给我炖过的黄油鸡，人的脂肪原来和肥鸡差不多啊。第四天主治大夫来查房，顺便通知出院，看见我被止痛泵折磨的人不人，鬼不鬼，又赏赐了一天。我每天穿着病号服，慢慢移动下床，如翻越千山峻岭，要不是医生说你不下床，肠子就粘住了，我能躺着就不起来。
我感觉我住一周，还没有从手术状态调整出来，医生说可以出院了，我看着左腰的几个伤口，恍如隔世，我这么稀里糊涂的住了个院，做了个手术，见识了不一样的人生，我们的科室不是重症，不是绝症，氛围轻松，但是也有不小的心理压力。
我收拾了衣服日用品准备回家，看着搭配好的几身衣服，再看看，大包小包，顿时感觉好像旅游一样，怪不得一开始办理住院，护士站经过的医生看我眼神异样，真实情况是你住进来，除了病号服别的衣服是无法穿戴，即使护士医生允许，肚子上的导管也不允许。
那个夏天把病灶留在医院，带着搭配好的衣服打车回家。
善待自己，锻炼身体，人总是在失去了才懂得珍贵。
