在不丹王国偏远的东面，有个叫Bropka的地方，大概有5000多名高地牧民居住在此。这里的居民与不丹其他种族不同，几个世纪前，他们从西藏的Tshona地区迁徙到了喜马拉雅山脉。他们的定居点非常遥远，海拔大概在4300米（14000英尺）左右，要去的话需要很多天的徒步走，为什么不坐车？他们第一条通往村子里的路听说快完工了。

与外界联系的公路即将建成，这对于Bropka地区的牧民们意味着什么，现在还不太好确定，但依照规划，牧民们在运输物资这件事情上，将减少对牦牛的依赖，因为有更加现代化的运输工具——车。

当然，对于乳制品来说，还是离不开牦牛的。

白天劳作时，牧民们身披粗糙的羊毛外套，头顶小黑帽，脚踩橡胶靴，晚上休息时，在塑料布和牦牛毛做的帐篷里，他们躺在牦牛毛制成的毯子上。

对于这个半游牧民族来说，圈养牲畜的需要导致他们会定期迁徙。在夏天，牦牛群会被牧民们赶至高海拔的放牧区，而第一次霜冻来临时，他们就会带着牦牛群回到低海拔的村子里。

牧民们将牦牛制成的农牧产品（牦牛肉、牦牛黄油、牦牛奶酪等）拿来换米、盐、辣椒、煤油等生活必需品。

在Bropka地区，妇女常常是一户之主的首要人选，一个女人迎娶多个男人这事也比较常见。

一群兄弟和一个女人结合，在当地被认为是可以巩固家族的一种可接受的方式，这样的好处是，一个兄弟去城镇里进行售卖及交换物资的贸易活动，而另一个就可以在家照顾牦牛群（反正赚的钱都是一家人的）。

放牧的时候，为了防止牦牛群走失迷路，牧民们会在随身携带的皮制小袋里装上盐，这样在行进中就会留下痕迹。

到2012年，该地区已经全面普及电力及日常供水，随着当地旅游资源被开发，货币概念的植入，该地区也将迎来新的发展。

新建的公路将更多当地的东西输送到外面，有商品，也有文化，而最终，不论发展结果怎么样，可以预见的是，当地对于财富的定义，将不再以拥有多少头牦牛而决定了。

图 | A.J. Heath

文 | Darrell Hartman