本文为原创，［文澜阅界］首发，作者潇潇鸭，编辑留白，文责自负，发表时有修改。正文共1475字，预计阅读时间5分钟。
五点半的阳光斜斜地切进堂屋，在水泥地上拖出长长的光斑。
我蹲在门槛边择菜，看母亲在灶台前转来转去，蓝布围裙的带子，在背后打着松垮的结。
“今天的豇豆嫩”，她没有回头，和我说着，“早上赶早集挑的，你小时候总嫌炒得太烂”。
铁锅在火上滋滋地响，油烟混着柴火的味道漫了出来。
想起初中住校，每到周五放学，就飞奔回家，总能在巷子口闻到这个味道。
那时候母亲的围裙带子系得很紧，转身时衣角会扫过灶台边的搪瓷盆。
父亲从里屋出来，手里捏着收音机，唱着咿咿呀呀的戏文。
他把椅子搬到门口坐下，以前父亲背挺得很直，这几年才慢慢弯了下去。
“明天要下雨，你看这云。”
我抬头看天，淡灰色的云慢慢堆积起来，像被谁揉皱的棉絮。
去年这个时候，父亲还能爬到屋顶修漏雨的瓦片，但在今年春天摔了一跤后，就只敢在屋檐下指点了。
菜端上桌时，夕阳刚好落下，母亲盛饭的手微微颤抖，白瓷碗在桌上磕出轻响。
我假装没看见，夹了根豇豆对她说，“比上次镇上买的好吃”。
“那是”，听到我的评价她笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，“街上的菜哪有自家种的实在”。
父亲喝着酒，筷子在碟子里拨来拨去，突然说道，“你妈昨天去菜园，差点摔进沟里”。
母亲瞪他一眼，“多大点事，脚滑了一下而已”，我扒着饭没说话，豇豆的清甜里有点涩。
去年翻修老屋，我想把菜园的土坡修成台阶，母亲说什么也不肯，“走了一辈子的路，修了反倒不习惯”。
饭后收拾碗筷，母亲把剩菜倒进砂锅里，“明天热一下还能吃”，她顺手盖上盖子，“你小时候最反对倒菜，说是浪费”。
我靠在门框上看她，忽然发现她的头发白了大半，扎在脑后像团乱麻。
父亲在院子里喂鸡，竹制的鸡食盆被他敲得邦邦响，母鸡们咯咯叫着围过来。
他弯下腰，后颈的皮肤松松垮垮地垂下来，想起小时候骑在他肩上，抓着他硬挺的头发，像是抓着一把野草。
夜色漫进院子，蚊子开始嗡嗡作响，母亲把凉席铺在堂屋，风扇摇摇晃晃地转。
“今晚睡这儿吧”，她说，“你小时候总抢着睡凉席”。
躺在凉席上，听着窗外的虫鸣，风扇的风带着点热，像小时候外婆摇的蒲扇。
母亲在旁边翻了个身，呼吸声很轻，“明天早点走”，她忽然说，“别等下雨”。
“嗯。”
“菜给你装了一袋子，在厨房角落。”
“嗯。”
黑暗里，她一句又一句地叮嘱，我睁眼看着屋梁，顺口地应着。
去年新换的木梁，母亲非要保留原来的雕花，说是她嫁过来时就有的，木头的纹路在月光下显出淡淡的影子。
凌晨四点多，我被雨声吵醒，父亲已在门口收昨天晾晒的玉米，佝偻着背，像棵被风吹弯的稻子。
母亲在厨房热饭，白汽从锅盖缝里钻出来，模糊了她的脸。
车开出村口时，雨下得正密，后视镜里，老房子的屋顶慢慢变成一个模糊的黑点。
屋前还有两个小小的影子，站在原地，车继续往前开，那影子越来越小，直到消失。
他们目送着我远去，不只是担心我，而是想再多看我一眼。
就像小时候，我背着书包往学校跑，他们总在门口站着，直到看不见我的影子，才肯回去。
摸了摸副驾驶的布袋子，豇豆的清香混着泥土味，从袋口钻出来，这时手机响了，是母亲。
“到镇上了吗？”她的声音混着雨声，有点不清楚。
“快了。”
“路上慢点”，顿了顿，她又说，“下次回来，给你种点茄子，你爸说，你小时候最爱吃油焖茄子”。
挂了电话，我又低头看向那个布袋子，袋子角上别着个小布条。
母亲总怕袋子散了，每次装东西都要缝个角，布条上的线歪歪扭扭。
雨停了，太阳从云里钻出来，照在后视镜上，我看见自己的眼睛有些发红，赶紧别过头。
我打开车窗，风灌了进来，带着老房子的味道，路两旁的树一直在往后退，像退不完的时光。
忽然想掉眼泪，却又忍不住笑了，因为我知道，不管走多远，总有人在原地等着，把日子过成你记忆中的模样。
