李舒《潘金蓮的餃子》秋部有言：確切地說，《金瓶梅》是一本秋天的書。它開始於秋天，西門慶在小說裡說的第一句話，就是“如今是九月廿五了”。也結束在秋天，永福寺，吳月娘和春梅狹路相逢。儘管在秋天，有香噴噴的螃蟹，有黃澄澄的柑橘，有講究的酸筍雞尖湯，可也掩蓋不了，這是肅殺的季節，而《金瓶梅》的主題，也許本來就是死亡一場盛大的死亡。其實田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》中開篇就說，《金瓶梅》是一部秋天的書。

所幸的是，昨晚我已經草草讀完了李舒的秋部，而今展讀夏部。

秋冬食肉，夏日果蔬，我卻獨獨偏愛酸梅湯。

來讀李舒的《酸梅湯，還是明朝的好》——

一到夏天，最想坐在井邊樹下，搖扇，看星納涼。

這時候，如果手邊有一碗冰湃過的梅湯，那簡直是神仙日子。

這樣的日子，我只能想想，而西門慶卻真的如此過。

…………

…西門慶要喝梅湯，現時沒有預備，春梅來時，特意準備下冰盆，把壺置於冰中。“梅湯”用蜜煎，是明朝人的發明。要知道，宋朝人的梅湯用的乃是鹽滷，《武林舊事》述及南宋時期杭州的“諸市”中有賣“滷梅水”者，工藝較為粗糙。“梅湯”這個名字到了元代才正式出現《飲膳正要》裡記載的“白梅湯”，可以“治中熱、五心煩躁、霍亂嘔吐、乾渴、津液不通”。另有一本《居家必用事類全集》，聽起來很玄乎的“醍醐湯”，其實就是用烏梅和蜜做主料，這和我們如今的烏梅湯，已經沒有很大區別了。

《紅樓夢》裡，賈寶玉被賈政一頓打之後，鬧著“只嚷乾渴，要吃酸梅湯”。襲人因為“酸梅是收斂的東西”不讓他吃。我第一次讀時很為賈寶玉鳴不平，襲人真是討厭，被打了屁股，連口酸梅湯也不讓喝。在《紅樓夢》成書的清代，酸梅湯非常常見。《清稗類鈔》中說：“酸梅湯，夏日所飲以冰為原料，屑梅乾於中，其味酸。……行道之人輒止而飲之。”清朝的《證俗文》裡說：“今人煮梅為湯，加白糖而飲之；京師以冰水和梅湯，尤甘涼。”可見那時候，酸梅湯的調味料已經由蜜轉向白糖了。

梅湯所用的梅子，多半是烏梅，烏梅買回來需要清洗多遍，否則吃到嘴裡，有煤渣味。梁實秋在《雅舍談吃》對酸梅湯的要求是：“冰糖多，梅汁稠，水少，所以味濃而釅。”我不喜歡這樣膩歪的梅湯，卻喜歡在梅湯裡點一點鹽桂花，喝到嘴裡，酸與甜，還有一點桂花的香，在舌尖上抵死地纏綿。