“你妈早上出门,到现在还没回来。”李六根在村里找了一个小时,最终还是拨通了女儿李秀琴的电话。
“我一小时后到家。”李秀琴看了眼时间,距离下班还有十分钟。虽然只是商场的保洁员,这份工作还是托朋友才找到的。她不想在临退休前再被下岗一次。
“你先让一鸣再找找,我下班就赶紧回来。”李秀琴加快了手里的拖布,上午的活还剩最后一段。她的心莫名地紧了起来,手也微微发抖。刚擦过的地面光亮如镜,李秀琴仿佛从倒影里看见了母亲那双忧郁的眼睛。
“这样的日子有啥好过的,咱们回家吧!不看了,看了也那样。”张淑芬从医院长椅上站起来,朝楼梯口走去。
“妈,马上就轮到咱们了,既然来了,就看看再走,用不了多长时间。”李秀琴一把拉住母亲的手。
最近两个月,母亲饭量变小,经常一个人发呆。每天晚上十点多总说屋里闷得慌,要出去走走。起初只出去十几分钟、半小时就回来,后来一两个小时,严重时一晚上要出去两次。
李秀琴知道母亲病了,她一直在撑,可现在快撑不住了。
张淑芬有个弟弟,十九岁那年意外去世,她成了上世纪五十年代同龄人中少有的独生女。父亲常年在外当兵,她成了家里唯一陪伴母亲的人。
二十岁出头时,她和同龄姑娘一样也有喜欢的人,偷偷地喜欢着。男孩有三个姐姐,是家里唯一的男孩。两家相隔二十里地,距离最终还是把他们分开了。张淑芬的母亲想招个上门女婿。
隔壁村二里地的李六根家有八个兄弟,从名字就能看出他排行老六。半大小子吃死老子。张淑芬的弟弟早早夭折,李六根的爹却盼着自家孩子能少活几个,偏偏一个比一个结实。
父母之命,媒妁之言,李六根的父亲高高兴兴地把六儿子送到张家做了上门女婿。
结婚那天,李六根的父亲站在院门口,嘴里叼着旱烟袋,吧嗒吧嗒地抽着,脸上的笑意怎么也藏不住,仿佛在说:总算熬出点头绪了!
张淑芬的母亲并不喜欢这个外姓姑爷。人在屋檐下,不得不低头,李六根对丈母娘言听计从,从早到晚闷头干活,很少说话。
李六根很卖力,结婚当年就让老婆怀上了孩子,第二年生了个女儿李秀琴。事先说好了,如果生男孩就随张家姓,生女孩就算了。
张淑芬的母亲也在熬,盼着自己的男人能早点回家,那样她的腰杆就能更直一些。
生下李秀琴后,张淑芬的肚子几年都没有动静。在母亲眼里,李六根成了废物、没出息的姑爷、吃闲饭的二货。
夹在母亲和丈夫之间,张淑芬觉得自己的日子每天都在熬,熬着肚子能再变大生个儿子,熬着男人能替自己争口气,也熬着父亲早点回来,希望家里的日子能好过些。
终于等来了父亲的消息,可父亲回来的时候,却是装在一个小匣子里。
张家的天一下子塌了。张淑芬的母亲整天哭爹喊娘,哭自己的命不好,骂女婿是丧门星,还指着李秀琴的鼻子说她是赔钱货。
几年的折腾,张家的日子越发难过,村里人看着、议论着、背后笑话着。
李六根还算争气,张淑芬怀孕了,生下一个八斤重的大胖小子。李六根给儿子取名张一鸣,其中的含义大家都明白。
丈母娘脸上露出了笑容,张淑芬看丈夫的眼神也温柔了许多,李六根的日子也好过了一些。
“总算熬出头了!”李六根一边锄地,一边乐呵呵地自言自语。
平静的日子总是过得很快,转眼间张一鸣十来岁了,他学习成绩不好,还经常说些让人摸不着头脑的话,闹不少笑话。
“你呀!你呀!”张淑芬的母亲对着女儿女婿直摇头,满心不情愿地闭上了嘴。
张一鸣是李六根的心头宝,是他生活的希望,他只能继续熬下去!
靠种地终究没什么出路,李六根开始琢磨赚钱的法子,想给儿子留点家底。他做起了倒买倒卖的生意,日子渐渐在村里过得比上不足比下有余,很少有人再小瞧他。偶尔遇到村里的老长辈,他们也会拍拍李六根的肩膀,虽然没说什么,但也是一种认可。
李秀琴出嫁了,张淑芬看着别人家的儿子能撑起门户,再看看自己的儿子只知道自己开心,心里又多了几分苦涩和煎熬。
李秀琴回到家时,李六根正背着手在门口来回踱步,裤脚上沾满了厚厚的尘土。
太阳西斜三十度的时候,李秀琴在河西的大河里找到了母亲。
“妈,医生说你的病能治好,你怎么就想不开呢?”李秀琴扑在母亲身上,痛哭流涕。
“你妈是熬不住啦!”李六根轻轻摘掉媳妇脸上的水草。
张一鸣沉默不语。李秀琴给兄弟穿戴好孝衣,埋怨道:“以后咱没妈了,你咋不哭啊,傻啦?”
张一鸣沉浸在孤独的世界里,悲伤如潮水般涌来。没了妈,他都不知道自己是谁的孩子了。他紧紧抱着母亲的身体,不愿松开。
“爸,妈走了,以后你和一鸣到我那儿住吧。”李秀琴不放心这父子俩。
“我没事,能熬过去。”
“爸!”李秀琴抱住老爸,哭得更伤心了,“爸,你一辈子都在熬,太苦了!”
李六根扶起女儿,替五十岁的她擦干眼泪。
“熬出来的是日子,逼出来的是人生。生活再苦,也得熬;想哭的时候,忍一忍就过去了。这才是活着的滋味!”
“活着真好啊。你瞧,熬着熬着,你就长大了,嫁人了,也当妈妈了,我都当姥爷啦!”李六根笑着说。
“爸,你这辈子过得太憋屈了!”
“哪有。娶了你妈,我能吃饱饭了;身边有老婆孩子陪着,比你姥姥幸福多了;你姥姥走后,我也能当家做主了。有儿有女,日子过得挺好!”
李六根看看儿子,又看看女儿,脸上的皱纹似乎都舒展了些,说道:“你们小时候啊,就爱骑在我脖子上转圈圈。现在我老喽,转不动你们喽!”
夕阳西下,云朵变换着色彩,时而涌动着连成一片,时而又被撕成一条条,最终消失在天边。人世间最有滋味、最值得日后留念的,往往不是那些表面排场大却空洞无味的事,而是那些清新淡雅的时刻,那是洋溢着幸福的清欢,是熬出来的日子。