郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与《故事》专题第六期独立有奖征文：归途
1
机舱里昏暗不明，叶昌胜一直半睡半醒。
开始的旅程，阿望说，睡吧，在云上呢。盖着厚衣服，云上睡着温暖舒适。后来越来越觉得从头到脚都别扭着不舒服，时间滴答滴答很慢。前面那个男人在椅子上扭来扭去，椅背不时地后倾一点又回去。后面女人起身上厕所，开窗又关窗，趴在小桌板上睡着张着嘴吹着气，他都知道。他脖子酸痛，后脑勺贴着椅子那块像瘪了一块，腰背麻木，尾椎刺痛，偶尔忍不住了他也扭一扭，调下坐姿。他一动弹，旁边阿望的手就伸过来，替他把身上的盖衣牵牵，掖一下。
他想让阿望睡一会，尽量少动。这个夜有点漫长。他让眼皮撑开一条线，阿望仰着脸靠在椅背上，他的鼻根隆起，是陈家的鼻子。自己的鼻根是塌的。他记得爷爷瘦成纸片样的时候，哪地方都塌了，鼻根还倔强地挺着。出发前，他还看过阿望姑姑寄来的全家福照片，男男女女簇拥着几个年纪大的男女，站着坐着一起对着他和阿望笑着，他一眼就知道谁是姓陈的，阿望姑姑堂伯堂兄弟也是高鼻梁。大约，死去的阿平是这个样子的吧。
前方那个人哼了一声，叶昌胜又掀了下眼皮，看见前面那人缓缓把双手伸出来，勾在一起，用力翻腕，然后放下去，打开了遮光板。原来天亮了。叶昌胜睁大眼睛，看着外面白云之上一片橘红色的光。他也轻轻打开了自己旁边的遮光板。
外面是厚厚的白云，有着细细的波浪，上面是金色的光芒。简直，像天堂一样。
爸，醒了？脚麻了吧，站起来走走。旁边的阿望伸手拿下他身上的盖衣，很快折叠起来放进座位底下的包里，并替他打开安全带，爸，起来走走，厕所在前边，我陪你去。
阿望站起来，退到走道上。叶昌胜站起来，腿也确实僵了麻了，关节伸不直，脚抬起放下，许多小虫子在肉里咬着又痛又痒。他扶着椅背慢慢移出双腿。阿望指指前面，又有人打开了小窗子，机舱里亮了起来。许多人蠢蠢在动，扭着身子，伸懒腰，像以前工棚里的早晨。有人站起来看着窗外，睡眼惺忪的样子，疲惫的脸上现出喜悦来。像阿望的脸一样。
他也该喜悦的，出来五十二年了，他从没回去过，今天他回家，送阿望回家。他答应过爷爷，对梅香保证的，一定要送阿望回去认祖归宗。
叶昌胜往前走，两条腿好像不一样长，每走一步，又酸又麻。阿望在后面，伸着一只手一直撑着他的背，那只手粗壮有力。平日里叶昌胜经营着很大的一片橡胶园，自己种树，和阿望带着弟妹们割胶，有的是力气。今天一上飞机，遇见几次气流，叶昌胜惊觉自己六十九岁了，老了，颠簸几次就头昏脑涨。就像当年在船上，身子漂漂荡荡的。有点想吐，脑子里还一直嗡嗡响着。
爸，你先进去。阿望替他开了厕所的门，搀着他进去，在外面拉上门。爸，我就在外面。
开了水龙头，拘了点水在脸上，凉意随着水滴在脸上流淌蔓延，他醒了些。
他要把阿望送回陈家，他养大的儿子，他结婚的时候就答应的。阿望说，会陪他回家看看。
他是有家的，他家两间土坯房子，但是他记不清他爸妈什么样子了。进门的墙上两根木钉托着一块木板，上面摆着他爸妈的牌位，还有一个小碗点着灯油。下面一张木桌，黑色，叔母说原先是红色的。一边墙角是灶台，另一边放着几件家伙。后面房间一张床一个柜子，都灰色的，叔母说床是他爸的柜子是他妈的嫁妆。
叔叔在外打工，叔母照顾着他，让他念了三年书，后来书买不起校服买不起，他就开始做小工。十七岁那年，叔母病了，又黄又瘦，他打工的钱不够叔母治病，他把叔母送去堂姐家，还有他卖身的十三块钱，叔母说，阿胜啊，我帮不了你，你要自己攒钱成个家，一定要成个家啊，你妈托着我的，可是我现在帮不了你，好孩子，我把你屋子守着。他回去自己的那两间土坯房里朝父母的牌位拜了拜，就走了。
他把自己卖到海外三年，好不容易攒点零钱写信，没回音，三年满了，他做自由工，赚钱寄回去，回信说不用寄了，叔母不在了，叫他自己赚钱成家，他大哭了一场。
叔母不在了，土坯房也撑不到现在。他用力抹了下脸，双手撑住小小的洗手台，他早就没了家。
他解了手，又洗洗脸。出来，阿望又带着他慢慢走到飞机尾部，他的脸皮一点点地收紧然后皱缩起来。
2
广播里传来播音员优美的声音，现在白云下面是中国的领海，半小时后我们就要降落在白云机场。欢迎同胞们回到祖国的怀抱。叶昌胜觉得阿望的手紧了一下，两个人停顿住片刻。爸，我们要到家了。叶昌胜僵直麻木的腿伸直了，隔着软地毯，感觉到了底下是坚实的钢板。
回到座位上，阿望替他系上安全带，爸，再看看外面，等会要拉上遮光板了。
飞机正好朝这边倾斜了一下。两个人都朝着小窗口看下去。下面有几朵白云，像一片片白纱自在地飘着，白云下面，是深蓝的水青绿的山绿荫里还有人家。
叶昌胜的脑子里有东西涌动着，心里有只手温柔地抚摸了一下，好像是叔母的手，没来由的，他眼角湿了。我真的回来了，下面有我的家。阿望，要是爷爷在，多好。
爸，爷爷肯定知道，知道有今天。妈妈说，爷爷一直保佑着你和我。他把头偏向阿望，阿望也正看着他，爸，爷爷肯定知道的。他看着阿望的眼里渐渐浮起了一层薄薄的水雾。
平时，叶昌胜和阿望说话不多。阿望小的时候，不是跟着母亲就是跟着爷爷，他早出晚归，顶多遇见了摸摸他的头，梅香说，叫爸，他看一眼爷爷，爷爷耷拉着眼皮看着孙子的脚。他笑笑，唉，小孩子不叫，没关系。小阿望抱着弟弟吃饭，爷爷端着碗望着，这孩子，真像他爸，他爸小时候也这样的，小小的就能干，肯干。爷爷说这话的时候，眼里发着光。大概又想起阿望的爸，他眼里的光又暗淡下来。
爷爷是阿望的爷爷。爷爷早些年独自出来打工，挖矿种树，做过许多苦工，一直努力存钱。回家一趟带了阿平出来，老婆和两个女儿在家。挣钱回家嫁了大女，替阿平聘了新娘梅香。阿望出生了，爷爷欢喜得去买了小酒，祭了祖宗，剩下的两个人喝了，还唱了几句。阿望一岁多的时候，阿平把梅香和阿望接了出来，爷爷再累，看见孙子就笑逐颜开，架在肩上转转，哎呀，给我孙子买个矿啊。为了挣钱，白天里梅香把孩子兜在背上在咖啡店做工，起早摸黑替他爷俩煮饭。
爷爷和阿平决定攒钱买个矿，然后把家里几个人都接到一起来。后来梅香又怀孕了，想让梅香尝个鲜，阿平晚上去捞鱼，意外淹死。梅香说那几天爷爷在地上跌了又跌，手在地上刨了一条条的血印子。葬了阿平，爷爷大病一场一蹶不振，接着又逢战乱，几个人连回去的路费都没有。
爷爷看着阿望才慢慢恢复了点生气，最后两年，爷爷一直生病，起先还是清醒的，意识到自己买矿成了泡影，整个人更垮了。
有天，爷爷招手叫他，叶昌胜过去挨着爷爷坐了。爷爷伸出他的手，是一根根的指骨。叶昌胜扶住他，爷爷，我背你再找个医生看看去。爷爷摇头，拉住他的手，昌胜，要是日子能过，等阿望大点，你帮我把阿望送到老家他奶奶身边，让他认祖归宗，啊？他的双眼浑浊潮湿，在深陷的眼窝里热切地凝视着他，他答应了。爷爷用力攥了一下他的手就无力地垂下去了，眼睛还看着他，啊？嗯。
阿望。爷爷对外望着，叶昌胜把阿望叫来。阿望，爷爷把阿望的手放到他手里，阿望，叫爸爸。阿望惊恐地看着爷爷。叫。爸。诶。都哭。
爷爷最后瘦得不成人样，谁也不认识，嘴里还叫着阿望，阿平，你们带我回去呀。
阿望的奶奶，肯定也希望带他回去吧。
可惜，阿望说，太久了。我凭着印象去那里找过，坟头找不到。我们搬了几次地方，后来又封了十几年，原来的地方矿也没了，都成了芭地。我阿爸那，我也找不到。我阿爸的事，奶奶她们不知道的。早些年，怕奶奶难过，爷爷说先瞒着。爷爷走了，更不敢说这个了，怕她受不住。
叶昌胜点头。
爷爷，一直想着买矿的，不过，我们现在有那么大的一个园子，两个弟弟又有出息，都读了书，以后买矿也是可能的。
阿望错过了读书机会，弟弟妹妹读书的时候，阿望都让他们好好读书，家里有爸妈有他。他和阿望一起努力，攒钱买了地，一点点地扩大，才有了现在的园子。
今天，终于可以回家了。
爸，很累吧。
还好。他看着窗外，白云下面的山山水水。认不出来哪里是自己的家，看着好像前世都来过一样。先前，他并没有回去看看的欲望，看什么呢？都不在了。看着白云下的山水，他想去那走一走，他父母叔父叔母生活的地方。
快到了。爸，放心，我陪你，我答应了妈。随着广播声，阿望伸手拉下了遮光板，摸一摸他的安全带，机舱里光线暗淡，气氛却热闹起来。
飞机在下降，又飘荡了一会儿，然后摩擦和轰鸣，他们到了白云机场。
遮光板打开，窗外，阳光明媚。
3
爸，以前，我们都是坐船去的吧。阿望问。飞机还在轰鸣，机舱里人开始站起来拿东西。
是的，那时候就是船票我们也买不起，以前什么都慢，坐船要很久。你妈妈也没有坐过飞机，明年带她回来。我跟她说，在云上飞着很快就到了，不难受，不用怕。
爸，妈说，这一生幸亏遇见你了，爷爷也说过。我其实也想说。阿望嗫嚅着望着窗外，脸上不大自然。
一家人不说两家话，况且不是这样的。叶昌胜说，你妈你爷爷给了我一个家，还有你。他也不大好意思，不习惯说这样的客气话。觉得脸上有些发热。
我妈说，饿着肚子一天就赚几毛钱的时候，你出了一百块的彩礼，我妈说四五百块就能买个小矿了。
真的，他是出了一百块，但是事实不是那么一回事。
三年期满，叶昌胜打着自由工，身边的工友们不少人结了一个月工钱就往小镇上跑，钻赌窝钻窑子。工头问他怎么不去，不想找个乐子吗？尝尝女人的滋味也好。
叶昌胜有点不好意思，我想成个家，等我攒够钱想找个好女人过日子。
好女人，这里有倒有个好女人，就是条件太高了，所以说了几个都吹了。
叶昌胜眼睛亮了。
说的就是梅香。梅香比叶昌胜大两岁。她丈夫走了半年，家里有个儿子。前几个月太累了刚流产过一胎，身体还是很好的，在上班，应该能生养的。就是家里还有个公公，有时候有点发疯一样，身体也不大好。就那么个儿子走了，受了刺激，能理解吧，好的时候也能做的。等身体好了，也可以把公公和那个儿子一起送回老家去，怎么样？
那不是挺好的么。他们要是愿意，一块过也热闹，有老有小，像个人家。
就是，公公说，礼金一定要给一百块。
我得想想。叶昌胜手里只有几块钱，前期，他是卖身的，没有工钱。这一年多才赚了点钱，买了衣服鞋子，写信寄钱回去，也所剩无几。
人家都这样说的。工头苦笑着摊摊手，一百块，是多了些。这做苦工的，谁手里有那么多钱。有钱的，能找更好的，拖累又多。我跟老头说过，他不听。那个梅香，她说听公公的。人，都是好人。
叶昌胜偷偷又打听了一下，梅香天天带着孩子在上班，他起了个早去那个咖啡店，一个小男孩顶着个宝盖头坐在门外的小凳子上，勾着头朝里看着。梅香大眼睛里有着哀伤，脸上苍白消瘦，颧骨高耸，头上扎着块白头巾。系着围裙端着杯子盘子进进出出，在门槛边，小男孩就仰头，妈。诶，她笑着，宝坐着，乖。那笑容，就钻进了叶昌胜的心里。
喝咖啡还是吃什么？梅香经过他身边的时候停了一下问。她身上有股咖啡的焦香味，咖啡吧。两毛。他把钱放在桌角，她端来咖啡，你做的么？她点着头拿了钱，一阵风走了。
咖啡太苦了，一整天，嘴里都有点苦味，却有着隐隐的细密的香味。
叶昌胜去跟工头说他愿意，希望工头借一百块给他，以后就跟着他做还钱。画押之后，工头就拿了一百块和他一起去提亲，爷爷站起来看着他，条件都答应了？答应了。梅香，你看呢？梅香点点头。爷爷说，那就搬过来吧。
叶昌胜没什么东西，就一个布包包着一套衣服。他当天把工钱都结了还预支了一点，去镇上，衣服鞋子脂粉，糕点烟酒，他不知道买什么，把钱都捏出汗来。晚上搬了进去，把兜里的八块钱都掏给了梅香，给你还有阿望和他爷爷都做件衣服吧。我看你们的衣服都，都。
都什么，补着能穿。你自己留着吧，欠了许多是要还的。搁你那收着，以后有工钱都给你收着。
一百块彩礼，我妈可以吹一辈子啊。
阿望，你不晓得，那个一百块，过了几天，爷爷悄悄送回去了，还给了那个工头。他还不让说。
爷爷只是试试人心的，姜还是老的辣啊。爸，你是真好，爷爷才放心。
机舱门打开了，人们拎着东西在走道里排队出舱。阿望也拿去背包背上，让叶昌胜站他前面，排起队来。
我不是这个意思。我是说，你妈那时候真不容易，你爸刚走，她又流产，带着你去上班，带着你爷爷一起生活。你爷爷那时候刚刚身体好一点，做点零工，却把一百块钱还了回去，就为了给我减少压力。还有你，那么小，帮着带弟弟妹妹，处处让着他们。如果不是你们，我是一个人，没有家的。
阿望用嘴示意他往前走。出舱门的时候，叶昌胜朝天上看看，那一片片的白云还在上面飘着，那云下面，是他的老家。
4
办好了出关手续，阿望背着包拖着箱子，叶昌胜走在阿望的旁边。一抬头，看见栅栏外几块醒目的牌子，其中一块挤在栅栏边，热烈欢迎陈常平陈望回家。两个人的名字描得又粗又黑。牌子下挤着几张面孔，他在照片上看见的，应该是阿望的大姑小姑她们，他们身后，一位男子背着一个白发苍苍的老太太，那白发，像刚才天上的云一样白。是阿望的奶奶。
阿望，他们接你来了，你奶奶也来了。
奶奶，奶奶。阿望奋力挥着手。
叶昌胜拉住阿望，你快过去，东西我拿着。还有，如果奶奶他们说要你留下，你就答应，他盯着阿望的眼睛说，记着，他们要你留在奶奶身边，你要答应。
爸，谢谢你。
他看了一眼那边的白头发，心里就有东西塞住了，想起瘦得脱形的爷爷，鼻根就发酸。接过行李箱和包，推了阿望一下，快去吧，我就来。他看着四十多岁的阿望跑了起来，穿过人群，再远一点，就模糊了，他肯定像个孩子一样扑过去。要是他，他会那样的。
叶昌胜跟在人群后面，刚到栅栏口，手里的行李箱，肩上的包都被人拿了去。
几双眼睛都在他脸上，他稍稍有点囧，他们好几个人都是高鼻梁，中间隆起。他笑笑。我是大姐啊，大姐从他脸上往下看，老了哇，五十多年了，七十好几了呀，这要是路上遇见了我也不认识啊。拉住他的胳膊，眼睛一闭，嘴一咧，眼泪就下来了，你可回来了，老娘望你们把眼睛都望瞎了呀。这一拉，把他眼泪就拉了下来。
让让，后面有人挤了他一下。叶昌盛拖住大姐往旁边走。哥，大伯，他们叫着他，跟爷爷一样的口音，他一一应着。大家一起簇拥着往前，一直到老太太跟前。老太太在阿望的背上，正用手在脸上抹着，头发蓬松稀疏，一根根白得发亮，在脑后松松地挽着，像小小的一片云。她的眼睛也是白色，像一小片带着小黄点的白布，泪水正源源不断地从里面渗出来，顺着皱纹流下去。
奶奶，我爸来了，他就在你前面。
叶昌胜正在踌躇是不是喊奶奶，老太太从阿望的肩膀上倾出身子来，两只黄褐色枯皮样的手颤抖着朝他脸上伸过来。他闭眼把头伸过去。
她的手指硬硬的，在他脸上头上忽轻忽重跳着行走着，好像小时候也有过这样的手抚摸过他。那双手在他后脑勺箍住了，往前面带了一点，他的头，她的头，还有阿望的头紧紧磕在一起。阿望热热的汗气，她的轻微头油气，温热的眼泪，都在他的脸上。
阿平，我的儿，想死我了呀。她的手指摸着他的头发，又从他的额头摸下来，摸到眼睛擦着他的泪。我儿不哭，不哭，回来就好。她自己却放声哭起来。
也许是妈妈的手也许是叔母的手。叶昌胜轻轻握住那两只手，胸口眼窝都热了起来，哽了一下，他听见自己哭着说，妈，我回来了。我的儿啊，妈想你，想死了啊。
老太太上身几乎扑在叶昌胜的肩上，不过，很轻。他的双臂后背都被人撑着，老太太抽抽搭搭的，我的儿，我的儿。叶昌胜的耳边都是哭声，他也抽抽搭搭的，妈，妈。却觉得从来没这样畅快过，妈，妈。
老太太被人抱了下去，叶昌胜脸上脖子里都是湿漉漉的，有人用袖子给他擦着。阿望又背起奶奶，还是我背着，我也替我爸背着。
大姐说，我们回家吧，我们夜里请了个车子来的，车子还在外面等着。
老太太伸手捞着，我梅香儿呢，让我摸摸，我梅香儿没回来么？
奶奶，我妈说那一次坐船差点要了她的命，她怕晕飞机。我回去跟她说不晕，回头叫她跟你孙媳妇带着你重孙子一起回来。
那得多好，阎王叫我走我也不走了。她伏在阿望的背上，叶昌胜搭着她的胳膊，她对他眨着她发白的眼睛，又仰着头对着天上眨眨眼，我儿我孙子都飞回来了，从云里飞回来了的么。是的呢，从云里飞回来的。
一上车，老太太紧紧偎着叶昌胜和阿望打起瞌睡，一会儿一个激灵，她就摸摸他们，是阿望阿平么。是，他托着她的头，妈，您放心睡一会儿，我们跟着你回家呢。老太太的白发一颤一颤的，回来了，可回来了。
