我们住在钢筋森林的城市，随着年纪渐长，很多人会有一个田园梦，梦想老了以后，在风景优美的乡间有一处自己的房子，房前有一片花园，如果再乡土一点，那就换成菜园、果园。幻想生活在这样的环境里，种植采摘、喝茶看书或三五好友聚会，余生平静又美好。
在国外旅行，地广人稀，经常能看到大片的乡间绿地上，一条小路蜿蜒通向一栋孤零零的白色房子。在瑞士，这样的情景轻而易举就构成了一副绝美的图画。在澳大利亚和新西兰，绿地上则会趴着许多的牛羊，一派农庄的景色。
2016年10月，我在苏格兰的天空岛入住了一家山间别墅酒店。那是一片秋天的原野，别墅散落山间，我入住的别墅伫立在山头的制高点。这是一对苏格兰夫妇经营的自家酒店，房门钥匙就放在门口塑料桶底下。别墅旁边圈了个围栏，里面养着一头漂亮的麋鹿，毛色发亮，大眼睛扑闪扑闪。男主人出来迎接我们，女主人正在屋里熨衣服，她包着头巾，一副主妇的模样。乡野自然是荒凉的，晚餐要去镇中心吃。我们在镇中心餐馆吃完晚餐离开的时候，竟然偶遇了主人夫妇正跟朋友聚餐，女主人化了副隆重的妆容，从主妇秒变贵妇。女主人形象的转换，代表了乡间和城市生活的转换。
第二天来到吃早餐的地方，一下就被惊艳到了。这是一间玻璃阳光房，摆了很多蔬菜植物的盆栽，还有旧式的收音机和吉他。餐桌上铺着苏格兰特有的格子布，沙发上放着印有英国国旗图案的抱枕。在屋顶、四面透亮的房间里吃着早餐，听着收音机里披头士的音乐，看看外面的风景。虽然有音乐的声音，却似乎很安静，仿佛一切都慢了下来，缓缓地流进旧时光。这就是一个浓缩的田园。翻翻乐谱架上的留言本，上面写满了各国旅行者的住宿体验，表达着对这个房子的喜欢。
城市的喧嚣，尘世的闯荡，名利的追逐，世事的纷扰，无不让我们经受过压力、烦躁、怀疑、落寞、焦虑的情绪，甚至越来越多的人因此而产生抑郁。无论是功成名就、一败涂地还是普通平凡，无论是拥有还是放弃，最终我们都渴望抽离纷乱的情绪，回归心底的平静，这才是岁月沉淀的模样。田园梦，便是我们心底对平静的渴望。
