第一章 蝉鸣里的裂缝
十六岁的夏天，我总觉得空气里飘着碎掉的玻璃碴。阳光把教学楼的影子拉得老长，蝉鸣像被拉长的橡皮筋，绷得人太阳穴发疼。我坐在教室最后一排，盯着前桌林小满扎得一丝不苟的马尾辫，手里的中性笔在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。
“陈念，数学老师叫你去办公室。”班长敲了敲我的桌子，声音里带着刻意维持的客气。我抬头时，正好对上林小满转过来的目光，她眼里没什么情绪，像蒙着一层薄冰的湖面。
办公室里，数学老师把月考卷推到我面前，红色的“58”分像一道血痕。“你最近状态很奇怪，”他推了推眼镜，“以前再难的题你都能啃下来，现在怎么连基础题都错一片？”
我盯着试卷上潦草的字迹，喉咙发紧。我不知道该怎么说——我不知道为什么夜里总睁着眼睛到三点，不知道为什么课本上的字会突然变成模糊的一团，更不知道为什么每次看到林小满，心脏就像被一只手攥住，连呼吸都带着钝痛。
走出办公室时，走廊里传来一阵哄笑。我看见几个男生围着林小满，手里晃着一本粉色的笔记本。“哟，这不是咱们班花的日记吗？‘今天陈念又帮我讲了题，她低头的时候，头发扫过我手背，很软’——”
男生的话没说完，林小满突然冲过去抢笔记本，却被推得一个趔趄。我几乎是本能地冲上去，把她拉到身后。“把本子还她。”我的声音在发抖，却梗着脖子不肯退。
为首的男生挑眉：“陈念，关你什么事？难不成日记里写的是真的？”周围的哄笑声更响了，那些目光像针一样扎在我背上。林小满拽了拽我的衣角，声音细若蚊呐：“算了，陈念。”
那天下午，我和林小满躲在教学楼后的梧桐树下。她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。我递过去一块草莓味的糖——那是她最喜欢的口味。“对不起，”我说，“没帮你抢回来。”
“不是你的错。”她抬起头，眼睛红红的，“是我不该把日记带来学校。”她剥了糖纸，把糖放进嘴里，沉默了很久才说：“陈念，你有没有觉得，我们好像越来越远了？”
我心口一疼。是啊，从什么时候开始的呢？从上个月她当选班长，我在选票上划掉她的名字开始？还是从她和班里最受欢迎的女生一起吃饭，我独自坐在食堂角落开始？蝉鸣依旧聒噪，可我却清晰地听见，有什么东西在我们之间裂开了，像夏末的土地，干燥而脆弱。
第二章 潮湿的秘密
林小满的日记最终还是被传遍了半个年级。那些暧昧的句子被添油加醋，变成了不堪入耳的流言。有人说林小满是“变态”，有人说我和她“关系不正常”。我开始避开人群，下课就躲进厕所，直到上课铃响才敢出来。
林小满却像是变了一个人。她不再扎马尾，而是留起了齐刘海，把头发披下来遮住半张脸。她不再主动和人说话，上课总是低着头，可成绩却一路飙升，第一次考进了年级前十。
“你看她那样，装给谁看啊？”同桌在我耳边嘀咕，“说不定是故意写那些东西博眼球呢。”我猛地攥紧了笔，笔尖戳破了作业本。“你闭嘴。”我说，声音冷得连自己都吓了一跳。
同桌愣了一下，不敢再说话。我看着林小满的背影，心里像堵了一团湿棉花，又闷又沉。我知道她不是那样的人。初三那年冬天，我发烧晕倒在雪地里，是她背着我跑了两公里去医院，鞋子里灌满了雪水，脚冻得又红又肿。那时候，我们说好要一起考进市重点，一起坐在靠窗的位置，一起看春天的樱花。
可现在，我们之间只剩下沉默。
直到有一天放学，我看见林小满被几个女生堵在巷子口。“哟，这不是写情书的大作家吗？”一个染着黄头发的女生推了她一把，“听说你还想勾搭陈念？也不看看自己什么德行。”
我冲过去把林小满拉到身后，和那几个女生对峙。“你们想干什么？”
“干什么？”黄头发女生嗤笑一声，“教训教训这个不男不女的怪物。”她伸手就要打林小满，我一把抓住她的手腕。就在这时，林小满突然尖叫起来，她抱着头蹲在地上，嘴里不停地喊着：“别打了，别打了，我错了……”
我愣住了。我从没见过这样的林小满——那个总是笑着说“陈念别怕，有我呢”的女孩，此刻像一只受惊的兔子，浑身发抖。黄头发女生也慌了神，骂了句“疯子”就带着人跑了。
我蹲下来，轻轻拍着林小满的背。“没事了，她们走了。”我说。她抬起头，眼泪混着鼻涕流下来，样子狼狈极了。“陈念，”她抓住我的手，力气大得惊人，“我爸爸打我，他说我写那些东西丢他的脸，他把我的笔记本撕了，还把我锁在房间里……”
我心脏一缩。我想起林小满手臂上那些淡淡的疤痕，想起她总是穿着长袖校服，想起她偶尔会在夜里给我发消息，说“家里好吵”。原来那些我以为的“疏远”，全是她藏在心底的伤口。
那天晚上，我把林小满带回了家。我爸妈出差了，家里空荡荡的。我们躺在我的床上，像小时候那样挤在一起。“陈念，”她小声说，“我是不是真的很奇怪？”
“不是。”我握紧她的手，“一点都不奇怪。喜欢一个人没有错，不管那个人是谁。”
她转过头，眼睛里闪着泪光。“那你呢？你会讨厌我吗？”
我看着她的眼睛，那里面映着窗外的月光，也映着我的影子。我想起第一次见到她时，她穿着白色的连衣裙，站在樱花树下笑，阳光洒在她脸上，像撒了一把碎钻。我想起无数个一起刷题的夜晚，她会偷偷塞给我一颗草莓糖，说“奖励你的”。我想起那些被流言淹没的日子，她虽然沉默，却总会在我抽屉里放一张写着“加油”的小纸条。
“不会。”我说，“永远不会。”
那天夜里，我们聊了很久，聊到东方泛起鱼肚白。窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，像是在为这个潮湿的秘密让路。
第三章 骤雨与告别
九月的雨来得又急又猛。我站在教室门口，看着瓢泼大雨发愁——我没带伞。林小满走过来，把伞递到我手里。“你用吧，我家离得近。”她说。
“那你怎么办？”我问。
“我跑回去就行。”她笑了笑，转身就要冲进雨里。我一把拉住她，把伞塞回她手里，然后拽着她的手冲进了雨里。“一起跑！”我说。
雨水打湿了我们的头发和衣服，冰凉的触感却让人心头发热。我们笑着跑过操场，跑过教学楼，跑过那条种满梧桐的小路。雨水模糊了视线，可我却能清晰地感觉到她手心的温度，和我一样滚烫。
“陈念，”她突然停下来，喘着气说，“我要走了。”
我愣住了，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发疼。“去哪里？”
“我妈要带我去南方，转学。”她低下头，声音有些哽咽，“我爸……他不同意我再待在这里。”
我张了张嘴，却什么也说不出来。喉咙里像堵了一块石头，又酸又胀。我知道她早晚要走，可当这一天真的到来时，我还是无法接受。那些一起考重点高中的约定，那些一起看樱花的承诺，像被雨水泡过的纸，一触就碎。
“什么时候走？”我问，声音沙哑。
“明天。”她说。
那天晚上，我们没有回家，坐在操场的看台上，看着雨一点一点变小。“对不起，”林小满说，“没能遵守约定。”
“不是你的错。”我摇摇头，把脸埋在她的肩膀上，“是我不好，没能保护好你。”
“你已经保护我很多次了。”她轻轻拍着我的背，“陈念，你要好好学习，考进市重点，替我看看那里的樱花。”
“我会的。”我说，眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水，分不清哪是雨哪是泪。
第二天，我去车站送她。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成了马尾，像我们第一次见面时那样。“这个给你。”她递给我一个笔记本，封面是粉色的，和被她爸爸撕掉的那本一模一样。“我重新写的，里面有我们一起做过的题，还有……我想对你说的话。”
火车开动的时候，她趴在车窗上，用力地向我挥手。我站在月台上，看着火车越来越远，直到变成一个小小的黑点。手里的笔记本沉甸甸的，像是装着我们整个青春。
我打开笔记本，第一页写着：“陈念，谢谢你出现在我的青春里。你是我生命里最亮的光。”眼泪滴在纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些蝉鸣里的夏天，骤雨里的奔跑，和夏末的告别。
第四章 夏末的回声
三年后，我考上了市重点高中。开学那天，我站在学校的樱花树下，手里拿着林小满送我的笔记本。樱花飘落下来，落在我的头发上，像当年那样温柔。
我按照笔记本上的地址，给林小满写了信。我说我考上了市重点，说学校的樱花开得很美，说我很想她。信寄出去后，我每天都在等回信，可等了很久，都没有收到。
我没有放弃，每个月都给她写一封信，告诉她我的生活，我的学习，还有那些关于青春的回忆。我知道她可能收不到，可我还是想写，像是在和过去的自己对话。
高二那年冬天，我收到了一封来自南方的信。信封上的字迹很陌生，可邮票上的邮戳，正是林小满所在的城市。我颤抖着打开信封，里面是一张照片和一张纸条。
照片上，林小满站在一片樱花树下，笑得很灿烂。她留了长发，齐刘海变成了斜刘海，可眼睛还是那么亮。纸条上的字不是她写的，是一个陌生的女人的字迹：“同学你好，我是林小满的妈妈。小满去年夏天因为抑郁症自杀了，这是她留给你的照片和一封信，她说如果有一天你写信来，就把这些交给你。”
我手里的信纸飘落在地上，世界瞬间变成了黑白。我蹲在地上，抱着头失声痛哭。那些关于夏末的回忆，那些蝉鸣，那些骤雨，那些承诺，像潮水一样涌过来，把我淹没。
我捡起地上的信，那是林小满的字迹，和笔记本上的一模一样。“陈念，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。对不起，没有告诉你我得了抑郁症，我不想让你担心。其实我很开心，能在最好的年纪遇到你。你说喜欢一个人没有错，我一直都记得。我在南方看到了很多樱花，比我们想象的还要美。你要好好活下去，替我看看这个世界，替我活得更精彩。我爱你，陈念。”
我把信紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来。樱花落在我的肩膀上，像是她的手，轻轻拍着我的背。
后来，我考上了大学，学了心理学。我想帮助那些和林小满一样的人，告诉他们，喜欢一个人没有错，有心理疾病也不可耻，不要害怕寻求帮助。
每年夏天，我都会回到那个小镇，坐在教学楼后的梧桐树下，吃一颗草莓味的糖。蝉鸣依旧聒噪，可我却能听见林小满的声音，像夏末的回声，轻轻说：“陈念，要好好的。”
我会的，小满。我会带着你的爱，好好活下去，替你看看这个世界，替你活得更精彩。因为我知道，你一直都在，在那些蝉鸣里，在那些樱花里，在我青春的每一个夏天里。
