“你看，有鸟群盘旋在夜晚的公路。”说话人一边说着一边将镜头拉近，透过近镜头，他也更清晰地看到那群鸟的模样。

“是鸿雁！”看清楚后他脱口而出道。

“对，是鸿雁。”她回道。“它们的一个伙伴刚刚掉了下来。”她接着说道。

“所以它们才一直徘徊？可夜幕快要降临了。”他放下了准备拍照的镜头向她看去，倒不是期待她的答案，而是因为她和他分享了这消息。她，总归比他细心些。

“对呀，夜幕又要降临了，它们也要离开了。”她回道。当然，她倒也不是多了解鸿雁，只是从她的角度看去过，它们的领头雁显然已做好了继续领飞的准备，它们的队伍也正在杂乱中成型。“总归是要继续向前的，不管是鸿雁，还是他们。”她在心里这样想着，没说出来。

“你总是比我观察的仔细些。”他收回了目光，继续朝鸟群看过去，但目光中不再只有鸟群的模样，他惊奇的发现，她的样子正在比鸟群更远的地方一点点成型、放大。

当然，她，自然不是此刻在他身旁的她的，她，有个温婉的名字，叫梁宛。他和身旁的她此行的目的，是为她、梁宛，一个已经离开的人。

“金芝，我好想你。我已经知道那坏消息七天了，或许不止，我已好久不看时间了。自从听到那消息后我就一直坐在窗前，从白天到夜晚、从夜晚到白头。我想，那消息或许有误，于是我就等着，等着你从窗外边探出个头来。那时，我便可以逮个正着，借此笑话你一番。可你怎么还不来呢？”

“金芝，我好像看见你来了。果然如我想的一般，你先是从窗外探出半个头来，结果被我逮了个正着。然后，我们便相互对着大笑。我还发现你的头发已经比我的还长了，我想让你进来给你理理，你说你不喜欢长发的。可你怎么不进来就走了呢？”

“金芝，你过得还好吗？我在说什么胡话。你都已经不在了，又怎么会有过得好与不好这话，可我又希望你过得好。你…你还是托些梦给我吧，不然我大概要忘记你了。”

他第一次看到梁宛的这些笔记是在一六年的夏天，她写了很多很多，特别是在金芝离开后，仿佛时时都在写，长时有满满两页，短时也就只“金芝”二字。

他不懂梁宛为什么可以念着金芝这么久，久到她自己也离开了。直到没多久，一六年的秋天，他遇到了她，此刻在他身边的她，他好像懂得了一些。

“我喜欢你，因为你眼里有光，那是热爱的模样。”这是她在某个安静的早晨，当他们晨跑完并肩坐在长椅上休息时她对他说的。然后，她转过头来仔细盯着他的眼睛，他能感觉到自己的心跳在加快。

接着，她慢慢凑过来，她，吻了他的眼尾，轻轻地、生涩地，但他能感觉到她深深地爱意。她，从一开始就是个比他更勇敢的人。

“梁宛一直念着金芝，是因为她没能像金芝那样勇敢。金芝曾邀请过梁宛和她一起去阿富汗，可梁宛没能和她一起去。于是，当梁宛听到金芝遇难时，她又充满了自责。”后来他和她说起梁宛的事时，他觉得应该是这样。

“可是你说过，金芝是见过六十年代的阿富汗的。可那梁宛没见过，所以她不能想象金芝记忆中那悠闲，繁华甚至自由的阿富汗，即使金芝给她看那时的照片，她更多的也是惋惜。”她说道。

“是啊，梁宛知道的从来都只是战争中的阿富汗。”他接道。

“可梁宛一次都没去过阿富汗，金芝却是永远的留在了哪里。”他接着说道。

“我们带她去吧，她梦里也总该尝试过千千万万遍、去过千千万万次。”她突然提议到。听了她的话，他不得不再一次佩服她的勇气，因为，战争在阿富汗从没真正地停止过。她，是像金芝那样的人。

“好。”

……

“走吧，鸿雁已经飞走了，我们也该继续上路了。”良久过后，她的话把他早已飘远的思绪拉了回来。

“嗯，走吧。”他答道。

“如果谁掉队了，不要悲伤，也不要停下脚步。”她突然声音不大地说了一句，却不是对着他说的。但这话倒叫他的心突然悬了一下，他没有接话，继续收拾东西。

“你收地毯吧，我先把这些拿到车上去。”他对着她说道。他们黄昏就在此处休息了，这会儿天空只还余下一丝微光，夜晚的大幕终究还是拉开了。夜，已悄然降临，他们就要开始夜行。

“你睡一睡吧，我一个人开车，这晚上也没什么景色可看，除了黑还是黑。”等都收拾妥当上路后，他说道。

“现在也还睡不着，我和你说说话吧。”她回道。“你以前是不是也有这主意？”她接着问道。

“什么主意？”他一边开车，一边问道。

“带梁宛去阿富汗。”她答道。

“没有，我不知道她的执念这么深。金芝是零二年遇难的，她一开始听到消息后人很恍惚，后来，虽然她仍旧会呆坐在窗前，但人已经清醒很多了。所以，我觉得时间总会慢慢平复她的伤痛的，可是，直到16年的春天她离开后，我才发现，她只是选择了自己默默消化这过去的漫漫十四年罢了。”他一口气说了很多话，她在一旁听得仔细。

“她的执念那么深，她该自己去的。”她叹息道。

“这我也想过，一开始我也想不通。虽然我知道她的身份使她不能只身前往有系统性风险的阿富汗，但如果她想去，她有许多种办法可以去的。可她没去。直到我翻到一篇她零八年的笔记，她那一年只写了一篇笔记。那笔记中写道“如果再也没有了拿起摄像机的力量，那又如何执笔？战争，还是战争，只有战争。”

“她是被战争给击垮了？”她问道。

“大约是的，她后来或许试着从金芝倒下的地方站起来过，因为她的笔记上有过系统查询的资料，可关于阿富汗，她好像了解的越多，就越痛苦。”他答道。

“那她执念的是金芝倒在那片土地上还是那片土地？”她突然对他们此行的目的有些怀疑了，因为或许梁宛一点也不想到那片使她痛苦的焦土。

“都有，她痛苦的是自己没能和金芝一起去那片土地。她和金芝，作为记者，在战争发生以后，想去那里，想拿起自己的摄像机和笔，做些什么。”他想了想说道。他或许是这个世界上最了解梁宛的人了，可他也不知道自己了解的是不是真实的梁宛。

“算了，如今都在路上了，也就不在意这些了。我们，就好好感受这旅程吧。”她说道。其实，她早已因为胡赛尼的三部曲对他们即将去往的土地产生了兴趣，可她却始终少了一分动力，直到听了他讲的梁宛的事儿，她便就此下定了决心。

“嗯嗯。”他回应道。作为一个喜欢极限运动的人，即使这趟旅行充满未知，他也该勇敢向前。只是，这一次，他的身旁多了她。而这，会让他更有勇气。

“战争，还是战争，只是战争。”从梁宛的笔记中他感受到那种繁华会逝去，折腾的却永远是更迭在时间里的人。

可此刻，他想为那笔记写上尘封语：就像已经飞远的鸟群需要继续向南飞一样，人，也自有其使命。而那使命，就像朝圣，即，为信仰而活。梁宛，一个用笔抗拒战争的人。

此刻，车子引擎也该如鸿雁振翅般充满力量，奋力前行。