大地的歌声——汉乐府中的爱、恨、死、美
《诗经》“国风”中的情感与生活，往往并不是下层人民的。但汉乐府中的民歌，确实是民歌，因为它的内容就是下层人民的生活与情感。在汉乐府中有三分之一属于叙事诗（这也与《诗经》的基本属于抒情诗有大不同），而这些叙事诗所叙之事并非朝廷国家之事，而是小民日常之事。如《妇病行》《孤儿行》《东门行》等，字字顿挫血，声声哽咽泪，暴露出汉武帝文治武功之下社会政治的残酷与崩溃。
而其中更多的风情摇曳之作、浪漫风流之调，又可以看出我们民族在最强盛的时代的浪漫情怀与乐观精神，以及这个民族内在的精神力量与气质。如《长歌行》《饮马长城窟行》《古歌》等。
《诗经》中的抒情往往带有道德意味，有伦理的诉求。而汉乐府则更多地表现普通人的情感，没有更多的国家价值负载，更加纯粹平易。
《诗经》的伦理美使其成为民族的经典，成为“大我”的情怀，而汉乐府中的抒情诗，纯属那种最个性的“小我”的瞬间情怀。日常情趣、大众情怀的表达，成为汉乐府区别于《诗经》的一大特征。如《有所思》《上邪》激烈乃至刚烈的爱情表达。
生命意识在汉乐府里也达到了新的深度，如《薤露》《蒿里》直透人心、惊心动魄的大悲凉。而《诗经》里没有直接的生命咏叹。
汉乐府中的美，是生命的华丽，是华丽的生命，是生的热烈，生的绚烂，是青春之火的燃烧。《陌上桑》展现的是美对丑的胜利，智慧对权势的胜利。它是美的喜剧，它的目的不是为了讽刺太守的道德丑陋，而是要展现一位少女的人性美丽。它不是为了撕破丑，而是为了表扬美——虽然它是喜剧。从这个角度看，它又是独特的。
而《孔雀东南飞》中，爱与美在死中得到了最完美的结合，通过死亡获得了自由。
汉府中的罗敷与刘兰芝，两个中国文学中的最美的女人，一个是我们的喜，一个是我们的悲；一个让我们乐，一个让我们痛；一个是我们的日出，一个是我们的月落，她们都是我们的爱。我们记住了罗敷阳光般的前额，也记住了刘兰芝晶莹透明的泪水。
（鲍鹏山《中国人的心灵》）
