一个人如果有价钱，就不值钱了，连一文都不值。

“英雄无泪”出现了三次：一是英雄无泪，化为碧血。二是宝剑无情，英雄无泪。三是浪子无根，英雄无泪。英雄有了情感，也就有了弱点和牵挂，便成为被他人利用的软肋。只有做到无泪，才能无敌。

古龙的作品少不了酒和美人。美人一曲酒一杯，书中最痛快的对饮，是朱猛和小高第一次相遇时，无视生死的豪迈；最美的舞曲，是蝶舞在琵琶声中舞罢自断双腿。

三位主要角色在成长为英雄之前，都因为情感的迸发引发了悲剧：高渐飞因为对蝶舞的感情，和朱猛前往长安的决战被破坏初心。朱猛因为对蝶舞的感情，成了卓东来击溃雄狮堂的开端。司马超群因为追求英雄人设，成了卓东来谋划全局的契机。卓东来执着于自身的缺陷和对弟弟的愧疚，走上了一条病娇之路。高渐飞，司马超群，朱猛和卓东来都有差不多的戏份和各自的主线剧情，每个人都完成了自己的成长和信念，加之四个人都是带上强烈悲伤气质的职场狗，使作品有别于古龙其他以潇洒英俊的浪子为主角的作品，更像是普通人在职场的成长历程。剧情最后，高渐飞、朱猛和司马超群都成了英雄，不是无情无弱点的英雄，而是突破了以往的自己，继续歌唱人生的乐观主义者的英雄。

曾有人评价书中萧泪血的箱子是《七种武器》中的第七种，箱子不但威力绝伦，而且还在结尾点题，只要不死就依然继续坚持生活的内核。生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。从这一点上看，书中许多角色也是英雄。钉鞋是塑造的最成功的配角英雄，见证了朱猛和小高第一次相遇时豪气干云的对饮，条理清晰地分析两人继续对饮的后果；跟随朱猛血战洛阳，死战不屈。《啦啦啦啦德玛西亚》中蛮王说过：你是要做五秒钟的真男人，还是做一辈子的懦夫？只要你有了做英雄的豪气和信心，即使只有几秒钟，也就成了一辈子的英雄。怕的是选择了碌碌无为过一辈子，一次都不敢突破自己。对大多数人来说，最常见又最困难的突破大约是突破自己的舒适圈，如果现在让我辞职去找新工作，我是绝计不敢。

情节内核非常简单。大环境上，大镖局和雄狮堂之间的帮派斗争、卓东来运筹帷幄的权谋布局、高渐飞扑朔迷离的身世之谜、司马超群江湖上至高名望背后的傀儡心态。个人设定上，少年侠客高渐飞初出茅庐，意欲在江湖上一飞冲天。武林盟主司马超群手握大权，野心勃勃想要制霸武林。地方豪侠朱猛热血义气，奋力抵挡外来压制，三人又同时被心理畸形的卓东来牵引在一起。构成江湖冲突的基本元素相互混杂交织。光看事业心，卓东来的心思至始至终没什么问题，好好打工让自家公司不断融资上司，成为行业领头羊。开玩笑的想，让自己升值加薪是正常现象，但是将自己的上司从创业小公司的老板培养成上司集团CEO，那才是真的牛。

改编的电视剧《泪痕剑》添加了大量人物的背景说明，显得累赘又多余。成功的方面是每个角色塑造出了各自的主角感：焦恩俊饰演的卓东来被大批评价俊美的弹幕包围，紫色的贵气穿在焦恩俊身上毫无违和感，即使是全书的武力担当，也永远不慌不忙的用冷静的态度和机敏的布局结局问题，告诉我们成功者是用脑子优雅地解决问题。司马超群拥有各种款式的白衣，出场的时候自带仙气飘飘的文雅感。书中戏份不多，但是巧施反间计的吴婉，在电视剧中得到了很好的塑造，将总裁夫人的不甘，委屈和愤怒融合在眼神中，有了一种原配算计小三的霸道。唯一的不足是，高渐飞看起来成了呆呆的角色，过于详细的人物幼年经历铺垫，反而使高渐飞初入江湖时的豪爽和朴素变得不合理。但是，全剧最佳配角必须给红花集的扶桑。