今天谈到的是一棵长在朋友家院子的枣树，这棵枣树在我们很小的时候就长在他们家院子。
那时候我们都还很小，我们常常在枣树底下玩耍。枣花开的时候，整个院子都是满鼻的花香，人走在枣树下，会有一种被枝头的枣花倾泻的花香沐浴的感觉。
花香从鼻孔里钻进去，跑到肺里，再通过肺的分散，从人的身体的毛细孔向外钻出来。
秋季，枣树的枝杈上挂满累累的果实，那些湛绿的枣儿和树叶混合在一起，远远的看，让人分不清叶子和枣儿，走近了才发现，枣儿和叶子几乎是一样多的。
从枣儿长到入秋开始，我们几乎每天都会向下摘一些青枣下来。可是，一直摘到深秋，枣儿变红的时候，我们每天都摘的枣儿并不见少。只是，那些青枣变成一粒粒大红枣，那些挂在枝头的红枣更像一串串晶莹的红玛瑙。
红枣自古以来有滋养补血的功能，富含多种人体所需的钙，磷，铁等微量元素，营养价值非常高。在经济匮乏的年代，人们以粗粮果腹，大枣搭配在一些粗粮里面，使难以下咽的粗粮变成带有大枣甜味的美味，补充了粗粮营养不足的缺陷。
我和朋友，也是儿时的伙伴，我们坐在屋子里聊天，无意间瞥见院子里的大枣树。
“这棵枣树还在呢！”我随口说出一句贸然的话，前面的话题被搁置，原本也是闲聊，这一下聊天的内容转移成院中的老枣树。
“可不吗！一开始是要刨了的，后来考虑院子里长一棵枣树挺好的，就没动它，让它在那长着了！”
朋友的目光也转向院中，一边说着话一边指着枣树旁边厢房的房顶。
接着，他又说：“树叉长的很远，把这两面的屋顶都给遮盖住了！”
据说，这棵枣树是在朋友的父亲小时候栽下的，那时候他父亲才几岁年纪。如今，朋友的父亲已年界七十。
当晚是朋友的爷爷去世，我们这些儿时的伙伴过来参忙。这是我们这里的习俗，谁家红白喜事都是要叫上很多亲朋好友一起给参忙，说是参忙，晚上是没有什么活可以干，只是陪着家属坐在屋子里聊天。
这棵枣树的树龄算起来也得有六十年上下，长在这个家庭，上上下下也已经见证了这个家庭的五代以上的家庭成员。
朋友说，他很喜欢玉米碴粥里面放一些大红枣，喝起来都是甜的。朋友的父母从他很小的时候就离婚了，他从小跟着爷爷奶奶长大，在情感上祖孙之间的感情更胜于父子之情。
如今，他爷爷已经躺在老屋的炕上，而且，隔日就将出殡，将永远离开这个老枣树护佑下的院子。从此之后，徘徊在老枣树下的恐怕只会是他的奶奶，那个孤老的身影了。
也许，朋友的奶奶还讲把红枣放在锅里，和玉米碴一起熬出香甜的玉米碴粥，也许，她已经没有了把红枣洗净，放到锅里的力气。
