面对自己，他感到一种未曾有过的荒凉！如同置身无际的荒漠，无力到绝望！
……
再糟糕的生活状态他都可以忍受，唯独不忍面对这锈迹斑斑的思想。他想不起来自己麻木了多久，也想不起来是什么是让他忘却了思考。他在想，此刻意识到问题的存在是否是种幸运——如果还能重生！
然而他马上又丧失了希望，因为他发现自己已毫无勇气。他像只爆胎，在疯狂而机械地转动中不停地损坏着自身，无奈地驶向危险的未知。
！
橘黄色的灯泛着绝望的光，亮了无数个二十四小时。他知道他应该走出门去，哪怕随便走走，随便和陌生人说说话。当然，每次出门前都把灯关掉。可事实上他没走出过这个院子，从搬进来那天到现在。所以灯一直亮着。
他知道它终将熄灭，如同青春和生命。
命！
曾经，他坚信事在人为。可随着年纪的增长，他越来越相信“命”。
道理，他似乎都懂。但他发现命运跟道理是两码事——他不愿相信，却好像又不得不信。
这一刻，他又惊觉不能再这样下去，如同以往的每次惊觉。同时他又意识到了如此之“惊觉”的然并卵。于是他又想:他是不是该像关掉头顶的灯一样关掉自己的生命？
……他依然躺在床上，如同这段时间以来的每个夜晚。
他在问自己，没选择死亡是因为害怕，还是留恋？
——没有答案，不过好像也不需要答案。但他隐约感觉到了答案的可怕。
他又觉得，不能再这样下去……
！！！
