原创：芳水    【文字家园】

我写下这些字，是为了替B大姐家的女儿——也替所有曾把爱情当成全部的姑娘——留下一条来时之路。

若你读罢，能在她在血迹未干的脚印里看见自己的倒影，请立刻转身，千万别让此类故事重演。

***************—————***************

栀子与白衬衫的爱情。

女主叫李晓丹，男主角许大伟。故事以第一人称讲述。

1990 年 6 月，栀子花像一场雪落满江城校园。那天傍晚，图书馆的灯刚亮，我在拐角撞上一个穿白衬衫的男孩。

因书撒了一地，他蹲下去捡，袖口挽到肘弯，露出好看的青筋。

“对不起，我叫许大伟，是我不小心……”他的嗓音低而稳，像一把被岁月磨亮的胡琴。

那一刻，我只听见自己的心跳——咚、咚、咚——栀子花亦无声地落在他的肩。

之后，他们相识，如玻璃樽里的耳语般美妙。

恋爱像极玻璃樽，盛满了彩色糖纸。

大伟给我写很多的信，还把信折成纸鹤。

深夜，他会翻墙给我买一碗桂花酒酿圆子，还会在操场一圈一圈陪我跑步。

他说，他来自大巴山深处，父亲早逝，寡母拉扯兄妹三人长大。

他说：“晓丹，等我毕业，我一定会让你住大房子。”

我信——信得把整颗心都掏给他。

我将我们相恋的事告诉父母，父亲的沉默与母亲的泪让我心碎，但没放弃。

父亲第一次在家里见他，饭后把茶杯重重放回托盘，沉声道：“小伙子，我女儿不是去山里吃苦的人。”

母亲背过身抹泪：“晓丹，你要知道爱情它不当饭吃。”

我那时倔强得像一株野草，大声疾呼：“我爱的是他，不是什么房子……”

母亲哭了整夜，父亲在阳台抽烟到天明。

烟灰落在栏杆上，像一层薄薄的霜，凉痛我的双眼。

我和大伟最终选择了私奔一样的婚礼。

2012 年 10 月，我偷出户口本，和大伟领证。没有酒席，没有婚纱，只有他宿舍楼下两串鞭炮。

噼啪声中，我给母亲发去一条短信：妈，我已嫁人了。

母亲回：家门永远为你开，但这种婚礼我们不参加。

那条短信我存了十年，直到手机掉进水里，字迹才化开消失。

婚后，我跟着大伟回到他老家的县城，那儿大巴山的月亮。

婆家是一栋灰扑扑的吊脚楼，婆婆拉着三个孙子站在门口，像一排营养不良的向日葵。

第一顿晚饭，青菜里漂着虫，婆婆说：“山里人没那么讲究，大虫吃小虫，不怕……”

夜里，屋顶漏雨，滴滴答答滴滴答答，大伟搂着我说：“我们忍一忍，会好起来的。”

我信了，还笑，笑得像屋檐下的风铃。

2013年，我生大女儿小满，出产房时听婆婆正和邻床家属讨论说：“我儿媳妇这胎不中用”。

2016 年，二儿子小年提前两月出生，保温箱一天两千，婆婆却转身回老家“照顾庄稼”。

2018 年，小儿子小暑出生那天，大伟在县城麻将馆玩，还手机关机。

三个孩子在夜里轮流哭，我抱着他们在院子里踱步，月亮像一块冷铁，冰得心裂。

婆婆从不帮忙照顾孩子们，她的算盘总是在啪啪啪地响着。

婆婆说：“我儿子娶你，就是为了生孙子。你娘家那么有钱，帮衬帮衬我们不是应该吗？”

于是父亲背着我，把他的养老钱打到大伟卡上，想让我们盖起三层小楼。

楼封顶那天，婆婆在门口摆酒席，却让我抱着孩子在厨房烧火。

油烟呛得我眼泪直流，客人们的笑声像一把锯子，来来回回拉扯我的耳膜疼。

后来大伟在单位升了职，我们有了裂缝。

他买了小车，副驾驶却坐着别的女人。

那天我带着小满去县城打预防针，隔着马路看见他下车替那女人细心地捋头发。

我手里的疫苗本啪嗒掉在地上，像一声闷雷。

夜里，我问他这事，他却反手给了我一巴掌，还说：“就你疑神疑鬼，只能在家做黄脸婆。”

小孩在门外哭，我捂着嘴，血从指缝里渗出来。

2021 年冬天，我病了开始咳血。

县医院医生说是我是过度劳累导致，也可能是肺结核加严重贫血。

婆婆把药碗往桌上一摔，指着我说：“真晦气！你别传染我孙子！”

大伟却大声说：“你也别再去买药了，忍一忍，别浪费钱。”

大年三十，我烧到 40℃，还要抱着小孩在雪地里拦车。

司机看我一眼，踩下油门。雪落在我和孩子的睫毛上，像撒了一把碎玻璃。

母亲来电话时，我已瘦成一把骨头。

母亲轻声说：“晓丹，你带孩子们回家吧。”

十几个字，像多记重锤，砸碎我最后的倔强。

我拖着三个孩子，坐了最便宜的12 小时绿皮火车回家。

母亲站在月台，鬓角全白，她冲过来抱住我，像抱住小时候摔破膝盖的我。

父亲没说话，站在旁边，伸手只把最小的外孙接过去。

他 65 岁，背有些驼，却一口气把三岁多孩子抱到出站口。

路灯把他的影子拉得很长，像一座沉默的山。

我一路都哭到失声。

回家第三天，我住进省立医院医治。

母亲每天炖鸽子汤，父亲把三个孩子送进附近幼儿园。

夜深，病房熄灯，走廊的橘色灯光透进来，照着我手上的留置针。

我听见父亲在门外压低的哭声，像受伤的兽。

治疗第三个月，医生说我肺部病灶开始钙化。

父亲在病房念报纸，忽然说：“晓丹，那年你执意远嫁，我恨你不争气；如今你回家，我恨自己没本事护住你。”

我握住他的手，那双曾经把我扛在肩上的大手，如今布满褐斑。

“爸，是我错了，对不起。”

半年后，凤凰男大伟的来电，晓丹不再接听。

大伟发来微信质问：“你将孩子们的户口全部迁走了，将来谁给我养老？”

晓丹回：“你找副驾驶那位。”然后将他的全部联系方式拉黑。

2023 年 4 月，春又来了。我的病情缓解，院子里的栀子又开了。

我牵着三个孩子，在花树下拍了一张全家福。母亲把照片洗出来，挂在客厅最显眼的位置。

孩子们笑，父亲和母亲也在笑。

风吹过，栀子花落在父亲肩头，像一场迟到的雪。

后来晓丹写了封信给十年前的自己，还将它挂在客厅墙上。内容如下。

亲爱的晓丹：

如果时光能够倒流，请你在图书馆拐角，只接过那本书，微笑一下，然后转身离开。

爱情不是救赎，而是并肩。

若他不能与你并肩，请立刻回家。

——某年 某月 某日，李晓丹于栀子花下

【后记】

故事写到这里，似泪水打湿了键盘。

愿每一个读到的你，都能把“我爱你”翻译成“我值得”。

愿所有父母不再在深夜为孩子掉泪，愿所有姑娘都能被岁月温柔以待。

若你正站在命运的岔路口，请记住：家门永远为你敞开，回头不是失败，是对自己的慈悲。

2025.08.09中午随笔于温哥华

图片来源：随手拍拍