系里组织学生走访新生宿舍，我很巧跟一个叫罗草原的大二女生分到一组。

起初看到这个名字觉得这人应该是一个男生，被告知是女生后觉得这应该是一个有身高的女生。后来在混乱的签到现场，有人从背后拍了拍我，我回头看到一个穿黑白条纹长裙的女孩子，很娇小，留一头齐齐的短发，扑了一点粉，很典型的南方女生，没有名字给人遐想的辽阔感觉，但确实给人一股淡淡的青草味。

她朝我说：“师姐，我是草原。”

我一愣：“你就是我的草原啊。”

草原提着长裙走上楼梯。我问她，你会唠嗑吗。她抿着嘴淡淡地笑说，不太会。

后来我去敲新生宿舍门的时候是很忐忑的，因为我很不擅长聊天。草原看起来就是话不多的人，但安安静静特别有故事感，让人希望跟她有话聊。

楼道里静悄悄的，就我和草原两个人。草原伸出去敲门的手突然又犹豫了，她看了看我欲言又止。

我想起大二尾声的时候，我还是新闻部的副部，那天晚上我们整个部门在饭堂开最后一次例会，开完这个会，我就要离开新闻部了。部长硬是逼着我发言，她说最后一次啦，你总该对他们说点什么。

这一年开的每一个例会里，除了给小干事培训，教他们写稿，指正他们的错误，其他多余的话，我似乎一句都没有说。

我要对他们说些什么呢？我实在有太多话要说，但又实在不知捡点什么来说。

最后很不大气地跟他们说了些什么我也忘了，无关紧要了。

部长倒是说了很多，我能感觉她说的句句掏心，都是切身体验，都是为他们好。

例会结束的几天后，我收到了一封信。

信里有一句话是这样说的：“每次例会就算你不说话我还是忍不住往你那里看，总觉得看多两眼就会发现什么秘密一样……”

我悄悄看了一眼草原，我想，那时候那个写信给我的人，大概就是这个心理。

走访的整个过程特别顺利，师妹都很热情，特别能聊。看着她们就像看着一张白纸一样，特别简单干净。

草原问，你们都打游戏吗。

新生说，王者吗？不感兴趣。

“我偶尔会打，没有到着迷的程度，但偶尔玩玩感觉很爽。”

新生们都惊呼，觉得不可思议。

我倒不觉得奇怪。草原虽然长得安静，但她骨子里透着一种她有挚爱她会疯狂的爽快感，丝毫没有黏不拉搭的感觉。

草原问我，师姐你呢。

“学过，但学不会。”

对啊，怎么学都学不会，那个时候还是为了男朋友学的，想着能有多点共同语言。后来分开了，有时候会忍不住上那个账号，不为玩，只是想看看他的头像是亮着还是暗了，知道他在那里他的干嘛，就有点安心。很贱的安心，不应该的安心。这些都恍如隔世了。

我就是那种黏不拉搭的人，一看就不会玩游戏。

活动结束后，草原提着长裙下了楼梯，我们挥手说再见，然后分开走。

我看到她戴上白色的耳机，表情从容安静。那条条纹长裙套在她身上，远远看去，窈窕淑女的模样。

                                                                                                                                                   作者|阿螺