半夜醒来，耳边是母亲酣酣的眠声。

我不知是有幸还是无力，近年来数次和母亲相伴而眠！常常恍惊而起，泪痕已然双颊。狭小的屋子被无边的黑暗笼罩，忽然般像阿贵般自得:无力得有幸。

一别故园二十四年。不，是二十八年、三十二年！

高中后，父母的土坯房就成了我人生中的驿站。几天的停留，便是长久的思念。

建新兄弟的困惑也是我的迷茫:哥，小时候看到山咋是那么大？是的，我也常在想:山什么时候就小了呢？去年夏夜，大水亦淹故园，是有《夜雨醉梦》:"闲时何曾醉，朦胧酒中眠。梦里儿时戏，醒来故山远。"可能远了就小了吧。

我曾用"楚人的悲凉''来评电影《万箭穿心》:剧中波澜不惊而又震慑人心:夫妻、母子、婆媳……无一不点染楚文化气息，坚强的背后是无言的悲凉。半夜细想，"万箭穿心"才更切合题材。

母亲一生贫苦。

母亲七十八岁生日，我忆及:幼年随母任漂零，及长嫁入贫寒门。备尝艰辛苦难日，弥添白发教子心。

那是母亲苦难的日子以及抚育我们兄弟姐妹的艰辛。

人生的痛楚不在于懵懂而在于明了，在于明了而无力改变。

忽忽知天命，笃笃修禅性？深山无岁月，白发有娘亲。订得回乡日，一夕梦数醒。辗转复反侧，倚门望归程。

辗转复反侧，倚门望归程！